第2章

有人问：“这小青衣是谁家的？”
知**努努嘴：“李班主捡来的野丫头，如今叫阿梨。”
李班主坐在账房拨算盘珠子，脸上没什么表情，眼角却微微弯了弯。他心里清楚，这棵摇钱树，算是养成了。
自那以后，阿梨便算正式入了李班主的眼。旁人练功从卯时到酉时，她倒不必起那么早，可练得比谁都苦。
班主请了退隐的老青衣来给她打磨唱腔，一句“忽听得唤苏三”便要唱上整整一个下午，哪个字该轻，哪个字该重，哪个字要像风吹柳絮一样飘出去，哪个字又得像石子投井一般沉下去，一丝一毫都错不得。
阿梨脑子慢，可她心静，旁人都烦躁了，她还是一遍一遍地来，像只不知疲倦的黄鹂。
老青衣教了三个月，临走时对李班主说：“这丫头是吃这碗饭的料。天生的水音，又有股子痴劲儿，往后成了角儿，你别把人使唤坏了。”
李班主赔着笑送走了老人，转头就把阿梨的练功时辰又加了半个时辰。
阿梨唱的是青衣，学的都是苦命女子——《武家坡》里的王宝钏，《汾河*》里的柳迎春，《春闺梦》里的张氏。她不大懂那些词儿的意思，可奇怪的是，只要扮上了，锣鼓一响，她就好像变成了那个人，眼泪说来就来，悲声字字穿心。
台下看客无不抹泪，连班子里的师姐妹们都觉得邪乎：“这傻丫头，一上了台倒像换了个人。”
三年过去，阿梨从一个小丫头长成了亭亭玉立的少女。十五岁，正是含苞待放的年纪。她的杏眼越发水灵，鹅蛋脸愈发白净，腰身像春柳一样纤细柔软，最出挑的还是那头乌发，又黑又亮，梳起古装头来跟墨汁泼上去似的。
可就是这么个在台上风华绝代的小青衣，下了台却连自己的名字都写不利索——李班主只教她唱戏，从来不教她认字，他觉着一个戏子会唱就行了，识不识字有什么打紧？
那年秋天，青城的商会会长做寿，点了阿梨的堂会。阿梨扮上了，唱得满堂喝彩，寿星公高兴，命人赏了一对金镯子，又让人递上大红烫金的帖子，上头写着明日请阿梨到府上赴宴。
帖子递到阿梨手里，她低头看了半天，一个字不识，随手搁在妆台上。第二日自然是没去。会长觉得被一个戏子下了面子，登时恼了，若不是旁人从中调和，差点要砸了梨园的招牌。
李班主跑断了腿，赔了无数的不是，又搭上了三场白唱的大戏，这才把事儿平下来。
当晚，李班主把阿梨叫到账房，阴着脸抽了两袋烟，终于开口：“明儿起，你到东街私塾去识字。学不会，别想上台。”
阿梨低着头，小声说：“师父，我笨，怕是学不好。”
“学不好也得学。”李班主磕了磕烟袋锅子，“你别给我丢这个人。”
阿梨不敢再吭声。
第二天一早，她换了素净衣裳，裹了条蓝布头巾，低着头往东街走。七八岁的孩童们背着书包蹦蹦跳跳地从她身边跑过去，没人注意到这个高挑的姑娘是要去跟他们做同窗的。
私塾的门脸不大，门口种着一棵歪脖子柳树，秋深了，柳条落了大半，剩下的几根在风里懒洋洋地晃着。阿梨站在门口踌躇了半天，刚要抬手敲门，门从里头开了。
一个年轻男人站在门槛里，穿一件洗得发白的灰布长衫，袖口磨出了经纬，脚上是双旧布鞋，鞋尖沾着墨迹。他生得清瘦，眉目温和，嘴角天生带着一点弧度，像是随时都要笑出来。看见门口站着的姑娘，他先是微微一怔，随即侧身让开了路，温声道：“是李班主家的姑娘吧？进来坐，先生一会儿就来。”
阿梨以为他是私塾里的伙计，或者是先来的学生，便低了头走进去，在后排找了个角落坐下。
那个年轻男人走到前头，拿起桌上的戒尺，轻轻敲了敲桌面。
“把书翻到第十七页。”
阿梨愣住了。她这才明白，这位就是教书先生。
先生姓柳，名字叫淳生。
这便是阿梨与柳淳生的头一回见面。彼时阿梨十五岁，穿着半新的蓝袄，坐在一群七八岁的孩童中间，像一棵误栽进苗圃的白杨。柳淳生二十岁，是个父母双亡、举目无亲的穷书生，靠着一肚子学问和那副