第2章

糙的，像是多年没有擦拭过。
我用指尖在玻璃上划了一道，灰被刮开，露出下面的玻璃。玻璃那边不是外面的天空，是另一间屋子。
和我家一模一样的屋子。
同样的格局，同样的朝向，同样的墙漆，同样的地板，同样的半墙上嵌着磨砂玻璃。但不是我这边。
不是镜像，不是翻转，不是左右颠倒。是一模一样的，完全重叠的，像是有人在世界的另一侧复制了我家的一切。
客厅里有沙发、茶几、电视柜。和我的不一样，我的沙发是灰色布艺的，那边的沙发是棕色的皮质的，旧了，皮面裂开了，露出里面**的海绵。
茶几上放着一只杯子，白瓷的，杯口有一圈茶渍。电视柜上有一台老式电视机，显像管的那种，屏幕是凸面的。
那个客厅里有人，一个人，男人，穿着和我一模一样的深灰色睡衣，头发和我一样乱，脚上趿拉着和我一样的蓝色拖鞋。他站在那边的客厅中央，面朝着我。
他和我长得一模一样。不是像，是一模一样。同样的身高，同样的体型，同样的脸型，同样的眉眼，同样的鼻梁，同样的嘴唇，同样的下巴。
连左眉梢那颗小痣的位置都一样。他看着我，我看着他。面条在锅里煮化了，汤溢出来浇灭了灶火。厨房里传来噗噗的声音和焦糊的气味。
我动不了，不能说话，不能眨眼，不能把手指从那层灰上移开。
他冲我招了招手。动作不大，只是右手从身侧抬起来，手掌朝上，手指向内弯了两下。像一个人在招呼另一个人过来。不是友好的那种招呼，也不像是不友好的那种。
是一种很奇怪的、介于熟稔和陌生之间的招呼，像一个你认识但不熟悉的人在路上遇到你，犹豫了一下还是冲你点了点头。
我往前走了一步。
他的嘴角动了一下，不算是笑，是那种一个人在确认了某件事之后会有的表情。我又往前走了一步，膝盖碰到了电视柜。
我的手还伸着，还按在那扇窗户的玻璃上，灰被我的手指划开了一道长长的痕迹，露出下面越来越多的对面世界的细节。
那边客厅的电视柜上，在那台老式电视机旁边，有一张照片。相框是木头的，深棕色，里面是一张合影。两