第3章

个人，一男一女。
男的是我，穿着西装，打着领带，头发梳得油光锃亮。女的不认识，三十来岁，长头发，穿着白色的婚纱。
我不是单身吗？我这辈子没穿过西装，没打过领带，没拍过婚纱照。那个女人，我不认识。
我凑近了窗户，想看清那张照片。额头抵上了玻璃，凉意从眉心扩散开来。玻璃上那层厚厚的灰被我额头的皮肤蹭掉了一块，灰落下来，细碎的，轻飘飘的。
在那些灰落下的瞬间，在玻璃表面短暂的干净的那一刹那，我看清了窗台上的字。不是刻的，不是写的，是灰尘自己形成的。
风从窗外灌进来，灰尘落了那个影子一头一脸。他抬手拂了拂，动作和我一模一样。他开口了，没有声音，隔着玻璃，隔着那层厚厚的灰，我听不到他在说什么。但他的口型清晰得像是慢镜头。他说的是：“你又来了。”
影子消散了，我抓起沙发上的靠枕，没头没脑地砸向那扇窗户。抱枕穿过了玻璃，没有打碎它，没有碰到任何阻力，像穿过一团空气。
但它实实在在地碰上了另外一种东西——手指触到的是冰凉的、坚硬的、有实感的表面。那是玻璃，是真的，不是空气，不是幻觉。可为什么抱枕穿过去了？
我站到窗前，腿在发抖。那边的客厅里，那个和我一模一样的男人还站在那里，姿势没有变，表情没有变。
他看着我，像看一个不太聪明的学生做一道已经讲了很多遍还是做错的题。他叹了口气，走近窗户，伸出手用指尖在玻璃上写了一个字。
笔画是反的，从他那一边看是正的，从我这边的角度看是反的。
我辨认了很久。是一个“走”字。
走。走去哪？从这扇窗户走出去？从这间屋子走出去？从这条街走出去？还是从这个世界走出去？他没有解释，写完那个字，他转过身，走回了那边的卧室。门关上了。
我站在那扇窗前，看着空荡荡的对面客厅。沙发，茶几，电视柜。那台老式电视机的屏幕亮了一下，不是被打开了，是反**某个光源。屏幕上映出了一个人影，不是那个我，是我。
我站在窗户的这一边。
我退后了几步，膝盖磕在茶几角上，疼得弯下了腰。我抱着小