第4章

后倒退，夕阳把整条街染成橘红色。从学校到家，骑车二十分钟。他上辈子走了二十八年。

拐进那条窄巷子的时候，他慢了下来。巷口那棵老槐树还在，树皮皲裂，夏天会往下掉虫子。往里走第三户，铁门刷了绿漆，门框上还贴着去年的春联，红纸褪成了粉色。他把车停在门口，没急着进去。隔着门板，他闻到一股***的香味。浓油赤酱，放了八角，是母亲的手艺。

上辈子他被加班吞噬的那些年，吃过一百多顿外卖，打开过无数个塑料盒，没有一顿是这个名字。他以为等攒够了钱，等买了房，等有了时间，就能天天吃。可他攒够钱的那天，厨房里已经没有人了。

林越深吸一口气，推开了门。“回来啦？”母亲的声音从厨房里传出来，“洗手吃饭！”他站在厨房门口，没有动。母亲背对着他在灶台前忙活。她穿一件深绿色的薄外套，外面系着一条围裙——白底，碎花，红花绿叶，洗了不知道多少遍，边缘已经起了毛边，系带处有个歪歪扭扭的补丁。她自己缝的。林越记得这条围裙。她穿了至少六年，上面的油渍洗不掉，她说是“岁月的痕迹”。上辈子她走后，林越收拾遗物，这条围裙他叠好放在箱子里，后来搬家搬了好几次，再也没有找到。

母亲转过身来端菜，撞上他的目光。“站着干嘛？傻了？”林越张了张嘴。“你眼睛咋又红了？”母亲皱起眉，“今天在学校受欺负了？没有。那咋回事？油烟熏的。”母亲狐疑地看了他一眼，把***搁在桌上：“你离灶台八丈远，油烟能熏着你？”林越没接话，走过去接过她手里的盘子。“我来。你端菜就端菜，别碰那个锅，烫——”话没说完，林越已经把锅端起来了。“你这孩子——”母亲在后面追，“说了烫烫烫！”

林越把锅放到水池里，转过身，看着她。三十九岁的母亲，头发又黑又厚，扎在脑后，额头上有细细的汗珠。她的手上有冬天洗碗留下的裂口，贴着那种肉色的橡皮膏。她没胖也没老，腰板挺得直直的，笑起来的时候眼角的纹路还没展开。林越别过脸，假装去看桌上的菜。“妈。嗯？