第5章

***放了几块？你管我放几块，够你吃的不就行了。多放了？”母亲没回答，端着饭盆往桌上摆，嘴里嘟囔：“问那么多干嘛。”林越低下头，看见自己碗里堆着三块***，全是肥瘦相间的肋排，最好的部分。母亲的碗里只有一勺菜汤泡饭。上辈子他从来不注意这些。这辈子，他每一眼都记得。

父亲回来得晚。天已经黑透了，门口才传来钥匙**锁孔的声响。林建国推门进来，穿着一件洗得发白的工装外套，肩膀上落了一层灰。他在门口的鞋垫上蹭了蹭鞋底，把手里的袋子搁在鞋柜上。“买的啥？”母亲从厨房探出头。“桔子。路上看见便宜，十块钱三斤。又乱花钱。又不贵。”

林建国换鞋的时候看见了林越，点了下头，没说话。这是他们父子之间惯常的交流方式。上辈子林越总觉得父亲冷漠，不爱他。后来他才明白，这个把工装穿了一整天的男人不是不爱，是不会说。他在工地上扛了一天的水泥袋，回家就想吃口热饭、看会儿报纸，然后在沙发上打个盹。他所有的爱，都藏在那张皱巴巴的工资条里。

饭桌上，三个人各坐一方。日光灯有点暗，母亲说明天找人换个灯管，父亲说不用，还能亮。母亲给林越夹了块排骨。“多吃点，正在长身体呢。”父亲把报纸叠了叠搁在一边，端起碗扒了口饭，忽然想起来什么：“明天交学费，四百二。”母亲手下没停：“知道了。存折里还有。”

林越知道那个“还有”是什么意思。上辈子他后来才从一个亲戚嘴里听说，高三那年，母亲为了给他凑学费，把结婚时买的那对金耳环卖了。他放下筷子。“爸，明天你别去工地了。”林建国抬起头看他。“我有个挣钱的办法。你能有什么办法？你给我一百块本金，一周后还你四百。”饭桌上安静了一瞬。母亲看了看林越，又看了看丈夫。林建国把碗搁下，盯着儿子看了两秒，语气不重，但很笃定：“净扯淡。”

林越没再说话。他知道父亲不会信。一个十七岁的儿子突然说“我能挣钱”，放在任何家庭都会被打上“不务正业”的标签。但他不急。他有的