忘了？好，我也忘了

高三那年，他出了车祸，醒来后忘了我。
只忘了我。
所有人说，是我太烦他，他装的。
我对上他陌生的眼神，信了。
我把四年的喜欢，折叠成一张纸，压进抽屉最深处，再没打开过。
高考完，我报了离他八百公里的大学，发了条朋友圈——
新城市，新男友，笑得很开心。
他的语音消息，三秒后炸进来。
声音扭曲，像什么东西裂开了：
"他是谁？你不是说过，只喜欢我吗？"
我盯着屏幕，平静地笑了。
"啊，不好意思——我忘了呢。"
---
第一章
朋友圈发出去的时候，我正在宿舍床上啃桃子。
窗外是南方七月的热，知了叫得没完，风吹进来，带着校园里新铺的沥青味。
照片是室友帮我拍的。
男主角叫陈启，大二学长，高高瘦瘦，笑起来眼角有细纹。他不是我男朋友，是我们班的助教，帮我搬过一次行李，被室友拉去补拍了七八张合照，说"哥你别动，再来一张，笑自然点。"
他配合得很好。
照片发出去，定位打了新城市的名字，文案只有四个字：
"刚刚好。"
我以为不会有人在意。
叮——
微信震动。
我低头，是一条语音消息。
发件人：裴知晗。
我盯着那个名字，手里的桃子汁顺着指缝往下淌，滴在床单上，洇出一小块深色。
点开吗？
我想了三秒，点开了。
"——她是谁？"
不对，他说的是"他"。
"他是谁？"
语音十一秒，就这四个字，被他说了整整十一秒，声音低，是那种压着什么东西、压得喉咙发紧的低。
我把手机放下，去洗手，把桃子汁冲干净，擦手，再回来。
第二条语音已经进来了。
"你不是说过，只喜欢我吗？"
手指停在屏幕上，我没点开。
我知道那句话是什么声音，我能想象出来——
他的声线一向很平，高三整整一年，无论我用什么理由凑到他面前，他都是那副神情，客气，陌生，像在看一个认识了三天的邻居。
"李听雪同学，有什么事吗？"
"李听雪同学，上课时间不要在走廊说话。"
"李听雪同学——"
我把语音点开。
这一次声音不平了。
有点抖，有点哑