第4章

日。
第一天守宅，我严格遵守第一条规矩，全程不开窗、不拉窗帘，屋内常年昏暗，白日里也像黑夜。三餐只吃灶上早已冷透的白粥，寡淡无味，难以下咽，我哪怕饿得心慌，也不敢碰自己带来的零食和水，死死记住守则禁忌，不敢有半分违逆。白天老宅安安静静，没有半点异常，我坐在东边卧房里，不敢乱逛，不乱走动，不去触碰宅内任何老旧物件，安分守己熬着时间。可一到夜里，怪事就开始接踵而至，诡异感层层加码，压得我心神不宁，彻夜难眠。夜半三更，万籁俱寂，我躺在床上蒙着被子不敢动弹，耳边清晰听见头顶楼板传来缓慢沉重的走路声，一步，两步，三步，脚步拖沓，来回踱步，就在我头顶正上方，反反复复，不曾停歇。紧接着，西边卧房传来女人低声哭泣的声音，断断续续，悲戚刺骨，还夹杂着轻轻的敲门声，一下下敲打着木门，清脆又惊悚，仿佛下一秒就要破门而入。我死死牢记守则第五条，蒙头闭眼，装睡不动，呼吸放得极轻，哪怕心里怕得要死，浑身冷汗直流，牙齿不停打颤，也不敢睁眼，不敢张望，不敢有丝毫动静。
没过多久，我的床头传来轻轻的拍打声，一下，两下，力度温柔，节奏缓慢，和小时候外婆哄我睡觉的拍床节奏一模一样，耳边还传来熟悉又慈祥的声音，一遍遍低声喊我的小名：砚砚，醒一醒，外婆给你拿好吃的了，开门看看外婆好不好。那声音太过真切，太过熟悉，瞬间勾起我所有思念，我差点下意识转头回应，差点掀开被子起身。就在念头升起的瞬间，我猛然想起守则第七条，夜里哪怕声音再像外婆，绝对不许转头，不许触碰，一旦应声，必死无疑。我硬生生压住所有冲动，咬紧牙关，任凭耳边呼唤、床头拍打，始终蒙头不动，假装沉睡。不知过了多久，拍打声、呼唤声、脚步声、哭泣声全部悄然消失，老宅瞬间恢复死寂，安静得可怕，仿佛刚才所有诡异动静，都是我的幻觉。我大口喘着粗气，后背被褥早已被冷汗浸透，浑身酸软无力，一夜无眠，硬生生熬到天蒙蒙亮，才敢稍稍放松心神。
第二天守宅，诡异异象变本加厉，比昨夜