第1章

第一章 念念
电视是邻居家的。
那个声音穿过薄薄的墙，穿过这个八月潮热的夜晚，穿过她刚刚盛好的一碗泡面，毫无预兆地钻进了沈念的耳朵。
"——本届最佳男主角奖项，颁给……陆时深。"
沈念手里的筷子顿了一下。
她没有转头去看。
电视里掌声潮涌，主持人的声音因为激动而轻微上扬，隔壁大爷的那台老旧电视机轰轰作响，像一台不停运转的引擎，把那个名字反复播送到每一个角落。
沈念低下头，搅动了一下泡面，继续吃。
没什么大不了的。
这个名字在她耳边出现过太多次了。
公交站的广告牌、同事手机屏保、便利店门口的杂志架——他的脸在这个城市的每一个缝隙里漫出来，漫得到处都是。
她早就练会了选择性失明。
"……我想借这个机会，说一件我藏了很久的事。"
那个声音从墙壁另一侧传来，清润低沉，带着一点她太熟悉的沙砾感。
沈念的筷子第二次停了下来。
不是因为那个声音，她告诉自己。
只是面条有点烫嘴。
"我喜欢一个人，"他在领奖台上说，话筒前，万人瞩目，"等了大概……十年。"
台下笑声和骚动混在一起，有媒体立即举起了相机。
主持人打趣说"哟，影帝要表白"，全场哄然。
沈念坐在那里，一动没动。
她不知道自己在等什么。
也许什么都不在等。
电视那头的声音停顿了一下，然后继续说，语气不急不缓，像在叙述一件再寻常不过的事：
"还没告诉她。"
沈念放下了筷子。
她站起来，把窗帘拉上了。
上海的八月是潮热的。
窗帘遮住了路灯橘黄的光，房间里只剩下床头小夜灯昏黄的一点光晕。
沈念躺下来，盯着天花板，脑子里却有什么像钉子一样嵌在那里，她想拔，拔不出来。
她试着想别的。
明天要交的方案。
后天要去的超市。
上个月的房租多了五十块，要记得找房东问清楚。
但那个声音一直在那里。
低沉的，慢条斯理的，像十年前某个梅雨季节里，他靠在老弄堂斑驳的红砖墙上，把一颗硬糖放在她手心里，用同样的语气说：
"念念，这个糖是草莓味的，给你。"
沈念闭