第4章

她在工作室的折叠床上和衣躺下。钢丝床垫很薄，翻身时发出金属的**，像有人在床底下叹气。凌晨两点，她又被声音弄醒了。不是碎裂声，是水声。滴答。滴答。像高处有水珠落下来，砸进某种金属容器里，回音很脆。她开了灯，屋里干燥得很，恒湿机显示百分之四十三。可水声不断，一会儿在左，一会儿在右，像有人在屋里走动，拎着一只漏水的桶。
她走到防爆柜前，手指在柜门上悬停了五秒，然后打开。
镜面朝上躺着，在节能灯下泛着一层幽光。她看向镜面，血一下子凉了。
镜中映出来的不是她的脸，也不是工作室的天花板。那是一个房间，一间她从没见过却觉得无比熟悉的房间。像是她什么时候在这里住过，或者——将要在这里住下来。天花板很高，四角立着雕花的床柱，柱子上缠着肉质的藤蔓浮雕。房间正中一张四柱床，铺着暗红色的锦缎。床上躺着一个人，穿藏青色旗袍，背对着镜面，正在梳头。梳齿刮过头皮的声音，和水滴声叠在一起，像砂纸在打磨骨头。
她想喊，喉咙却像被那两只兽的铜爪扼住了。她往后退，撞翻了身后的工具架。手术刀、镊子、玛瑙刀叮叮当当地砸在地上。她再去看镜面，映像没了，只有她自己一张惨白的脸，眼睛瞪得太大，眼白上布满了血丝。
她跌坐在地上，背靠着冰凉的防爆柜。窗外那十七片梧桐叶正被夜风吹得沙沙响，像另一面遥远的、无人听见的镜子正在碎裂。
地板的寒气透过睡衣渗进尾椎。她不停地抖，但站不起来。像被钉在了那里。
2 槐安入梦
天亮后，她做了一件从没想过自己会做的事：她开始查这面镜子的来路，以及镜中那个房间。
她先检查楠木盒子。盒子是清代的榫卯结构，没钉子，边角有暗榫。她用刀尖撬开盒底的活动隔板，里头藏着一张泛黄的照片和半页残缺的宣纸。在隔板的角落里，还卡着一小缕头发，用红线扎着，发丝很细，颜色浅浅的，不像成年人的头发。她当时没在意，把头发拨到一边，先去看照片。
照片是黑白的，边缘卷了，像是从什么相册上撕下来的，背面有干硬的胶水痕迹。照片