鉴痕：镜中局

男人沉默了很久，久到恒湿机完成一个工作循环。那台她从德国弄来的二手恒湿机，标签磨没了，运转时发出哮喘病人似的喘息声，把湿度死死摁在百分之四十五——**不超过两个百分点。咔哒一声，像一声骨头轻响。
然后他开口：“照了我自己。月圆那天晚上，我在院子里，把它举起来，对着月亮，也对着我自己的脸。”
她后颈的汗毛竖了起来。她不信怪力乱神，但修老物件的人都知道，金属会记住东西。分子结构、氧化层、几百年里无数只手留下的油脂和盐分，会形成一种场，说不清道不明。
镜面虽然裂了，锡汞齐层却保存得出奇地好，光可鉴人，仿佛裂痕只存在于镜子的“里头”，外头看着还是亮的。在裂痕交汇的正中心，有一个针尖大的凹陷，像被什么东西从里面顶破的。
“至少一周。”她说，想用专业的壳把那股寒意盖住。
“七天。”男人说，“第七天，子时，我来取。”
他转身走了，步子依然没声，像一片被风吹走的脏云。她追到门口，只看见楼梯转角一闪而过的灰衣角，空气里残留着那股腥甜味，还有一丝檀香。
关上门，回到工作台，打开信封。里面是四沓旧钞，用橡皮筋捆着，全是1999年版的红色百元票，连号。现在市面上几乎见不着这种旧钞了，谁还会特意留着这么多当作货款？更怪的是，钱上有股樟脑混着檀香的味儿，还有一股她熟悉却叫不上名的气息——像老中药铺的抽屉，又像长期密闭的地下室，还像她小时候，母亲梳妆台上那瓶雪花膏的气味。那个气味她至少二十年没闻到过了。
她把钱锁进保险柜，戴上放大镜，继续检查镜子。那两只兽的眼睛嵌的不是绿松石，也不是玛瑙，是两块半透明的黑石头，强光底下泛出暗红色的幽光，像凝固的血。肉质藤蔓的纹路里嵌着干涸的污垢，她用竹签刮了一点下来，放在载玻片上看——不是土，更像血，氧化了几十年的血，铁锈似的褐红色。
那天晚上，她没回家。家在工作室同一条街上，步行十五分钟，一间四十平米的一居室，白墙，灰地，一张床，一个书架，没有镜子。今晚她不想回去。