第4章

暗纹领带，整个人看起来矜贵而冷峻，和昨晚车里的那个男人判若两人。
他的目光扫过会议室，最后落在我身上，停了两秒，然后若无其事地移开，在主位坐了下来。
“开始吧。”他说，语气公事公办。
我定了定神，翻开面前的资料开始介绍校乐团的情况。
我讲得很认真，从乐团的成立时间讲到历年的比赛成绩，从学生的人数分布讲到各个声部的配置。
讲到自己专业领域的事情，我的状态会放松一些，偶尔配合手势比划一下乐团座位的布局。
祁修远坐在对面，手里转着一支钢笔，表情淡淡的，时不时点一下头。
我不知道的是，他一个字都没听进去。
他在看我，看我说话的嘴唇，看我比划的手，看我偶尔歪一下头的习惯。
他在心里想，和高中时候一模一样。
我今天用了一条浅色的发带，发带在脑后系了个小小的蝴蝶结，随着我转头的动作轻轻晃动，晃得他心猿意马。
但我对此一无所知。
汇报结束后，我把需求清单推到他面前：“祁总，这是我们需要的乐器清单和预算方案，您看一下。”
他没有看那份清单。
他把它推给了旁边的助理，然后看着我，语气随意得像是在说今天天气不错：“温老师，中午一起吃个饭吧。”
会议室里安静了半秒。
两个助理对视了一眼，都从对方眼中看到了惊讶。
“是谈捐赠的具体细节吗？”我问。
“……”他沉默了一下，“嗯。”
我想了想，点了点头：“好，那地点您定。”
“我车在楼下。”
午饭的地点是一家藏在老城区巷子里的私房菜馆，环境清幽，只有四张桌子，每一桌都用竹帘隔开，庭院里种着几丛竹子，风吹过的时候沙沙作响。
我有些意外，我以为像他这样的商界大佬，应该会去那种高楼大厦顶层的景观餐厅。
他像是看出了我的疑惑，拉开椅子让我坐下，淡淡地说了一句：“这家安静。”
菜是一道一道上的，分量不大但很精致。
我发现每道菜都是我喜欢吃的口味，清蒸鲈鱼是广式的做法，汤是菌菇炖的，连甜品都是我不讨厌的红豆沙而不是绿豆沙。
我觉得大概是巧合，但又实在巧合得有些过分。
其实不是巧合。他把菜单从头翻到尾，每一道菜都反复确认了食材和做法，挑的全是我高中时候在教室里跟同桌聊天时提到过的口味。
那些零碎的对话，我说的时候大概自己都忘了。
但他全都记得，一个字一个字地记在心里。
吃饭的时候我们聊了一些高中的事，大部分时候是我在说，他在听。
我说起当年班上的趣事，说起哪个老师退休了，说起**这些年来的变化。
他偶尔应一声，或者问一句“然后呢”，态度不远不近，保持着一种恰到好处的距离感。
我渐渐放松下来，觉得这个人虽然看起来冷冷的，但相处起来并不让人有压力。
我想夹菜的时候他会不经意地把盘子往我这边推，我的茶杯空了不到十秒就会被续上。
吃到一半，我忽然想起一件事：“对了，我一直想问，你公司为什么叫数盐科技？”
他夹菜的筷子顿了一下。
他垂下眼睛，沉默片刻，然后云淡风轻地说：“没什么特别的，随便取的。”
“哦。”我低头继续喝汤，没有再追问。
我没有注意到，他握着筷子的手指明显收紧了，指节泛白。他用拇指去摩挲食指的第二个关节，像是在按捺什么。
数盐，数盐。
书盐。
我的名字。
这个名字陪他在异国他乡过了十年。
他注册公司的那天，旧金山下着很大的雨。他一个人坐在公寓里，面前摆着注册文件，公司名称那一栏是空白的。
他想了整整一夜，天亮的时候，雨停了，他在空白处写下了“数盐”两个字。
投资人觉得这个名字莫名其妙，助理觉得毫无商业逻辑。
但他坚持用了它，没有任何解释。
这是他的秘密，他一个人的，他不打算告诉任何人，尤其不打算告诉我。
因为他不确定自己有没有那个资格。
吃完饭，他送我回学校。
车子停在校门口，我解开安全带，侧过头看他。
午后的阳光从车窗照进来，在他脸上