第2章

倒吸了一口气。
曾经，我连自己的定妆照能不能挂在走廊都决定不了。
现在，我要对一个项目负责。
主持人很会抓现场。
“那是不是可以理解为，星野对程砚老师的信任已经超过了普通艺人合作？”
我抬眼，看向大屏幕。
屏幕上正切出新片海报。
《逆风入局》四个字压在暗红色**上，最下面一排出品人名单里，我的名字和星野的总裁闻致一起并列。
那一刻，台下云盛宣传总监的脸彻底白了。
我把话筒握稳。
“以前也有人说信任我。”
“后来我才知道，信任不能只放在嘴上。”
台下安静下来。
这句话没有点名。
可懂的人全懂。
主持人反应很快，立刻把话题转到项目本身。
“所以程老师这次选择《逆风入局》，也是因为它和你过去几年的经历有某种呼应吗？”
我看着台下的镜头，停了几秒。
“这部戏讲的是一个被按下去的人，重新拿回自己名字的故事。”
“我喜欢这个故事。”
“也需要这个故事。”
掌声比刚才更响。
发布会结束时，热搜已经往上爬。
#程砚星野合伙人#
#逆风入局主控阵容#
#程砚回归#
最后那个词条，我看了一眼，没点进去。
回归。
听起来像我只是出去绕了一圈，终于回到该回的地方。
可我从来不是回归。
我是从被丢掉的地方，自己走了出来。
**走廊挤满了媒体和工作人员。
星野的执行制片岑岸迎上来，把一杯温水递给我。
“声音还好吗？”
我接过杯子。
“还行。”
他扫了一眼不远处的帘子。
邵琳还站在那里。
她已经没有刚才那种笃定，手里的协议被卷成一筒，指节发白。
岑岸问：“要不要我处理？”
我摇头。
“我自己来。”
邵琳看着我走近，第一句话却还是那句。
“程砚，你今天太冲动了。”
我喝了一口水。
水温刚好。
星野的人记得我嗓子受过伤，**从来不放冰饮。
三年前，我在云盛录采访，发烧到三十八度六，邵琳把咖啡塞给我，说镜头前别显得没精神。
我把杯子放到一旁。
“邵琳姐，你看。”
我把工牌取下来，放在她面前。
“这个不是冲动能换来的。”
她盯着工牌，眼神复杂。
“苏总会生气。”
“那就让她生气。”
“你以前不会这么跟我说话。”
“以前我也不会坐在这里。”
她被堵住了。
手机在这时响了。
屏幕上跳出一个名字。
苏明穗。
我看了两秒，接通。
那边很安静。
安静到我仿佛能听见她指尖敲在桌面的声音。
过去很多年里，只要我闯祸、顶嘴、拒绝饭局，她都会这样敲桌子。
不重。
一下，一下。
像在提醒我收回脾气。
“程砚。”
她的声音传出来。
还是那种不急不缓的语调。
“发布会结束了？”
我看着走廊尽头的大屏。
屏幕上还在循环播放我的名字。
“结束了。”
她顿了顿。
“有空回来一趟，我们谈谈。”
我没有说话。
苏明穗轻轻叹了口气。
“阿砚，别把路走死。”
这个称呼从手机里落出来时，邵琳抬眼看我。
阿砚。
很多年前，她第一次签我时，也这么叫我。
那时候我刚跑完十几个剧组，晒得脸颊发红，简历皱巴巴的，试镜视频里只有几秒镜头。
所有人都说我太野，眼神太硬，不适合镜头。
苏明穗坐在会议室最里面，看完那段视频后，抬头问我：“你愿不愿意签云盛？”
我愣在那里。
她笑了笑。
“阿砚，你这双眼睛，别浪费。”
我当时以为，她是真的看见了我。
后来我才知道，一个人看见你，不代表会一**你。
电话那头，她又叫了一声。
“阿砚？”
我收回神。
“苏总。”
那边明显安静了一下。
这个称呼隔着三年，终于落在她面前。
我说：“我现在没空。”
“如果云盛想谈合作，麻烦走星野商务流程。”
苏明穗的呼吸轻了一瞬。
“你一定要这样？”
我看着邵琳手里那份卷皱的协议。
“是你们先这样。”
我挂了电话。
邵琳站在原地，像没想到我真的会挂。
岑岸走过来，把另一