第3章

份文件递给我。
“程总，平台方在等你签确认函。”
我接过笔。
笔尖落在纸面时，我听见邵琳低声说：“你会后悔的。”
我没有抬头。
签完最后一笔，我把文件合上。
“这句话，我三年前也听过。”
那时候我站在云盛大楼门口，手里抱着被撤下来的定妆照。
邵琳说，程砚，你现在走，会后悔。
可三年过去。
后悔的人，好像不该是我了。
2
三年前，我还不是云盛嘴里“不服管”的艺人。
那时候我刚拍完一部小成本悬疑剧。
剧播得一般，但我演的反派出了圈。
角色死在第十二集，弹幕骂了半个月，最后又把我的剪辑送上热榜。
云盛那年签了十二个新人，只有我一个靠角色被观众记住。
苏明穗在庆功宴上给我递了一杯温水。
别人端着香槟，她给我的是温水。
“你嗓子还没好，别喝酒。”
我当时捧着杯子，心里烫得厉害。
那晚她当着公司几个高层的面说：“程砚下一部戏，公司会重点推。”
我记了很久。
不只是因为那句话。
还有她替我挡下制片人的敬酒，替我换掉凌晨四点的采访，替我把临时加来的低俗综艺推了。
我以为云盛真的是我的家。
至少苏明穗曾经让我觉得，我不是一个随时可以被换掉的名字。
直到许嘉树进公司。
他来云盛那天，整层楼都提前打扫过。
前台换了花，会议室门口摆着甜点，宣传部的人排队领咖啡。
我刚从动作训练回来，手腕缠着护具，拎着一袋冰块站在走廊里。
电梯门打开，许嘉树被人簇拥着走出来。
他比我年轻两岁，穿白衬衫，笑起来干净得像刚从校园剧里走出来。
邵琳小声对我说：“这是苏总亲自签回来的新人，国外表演学院毕业，家里也有**。你以后多照顾照顾。”
我看着他朝我伸手。
“程砚哥，我看过你的戏。”
他说得很诚恳。
“以后请多指教。”
我握了他的手。
那时候我没觉得有什么不对。
公司签新人很正常。
娱乐圈每天都有人进来，也每天都有人消失。
我只是没想到，我会变成那个被慢慢往外挪的人。
第一次裂缝出现在《霜刃》的定妆照拍摄。
那部戏原定我演男一。
剧本我读了三个月，武术课上到膝盖旧伤复发，连人物小传都写了两万字。
导演闻策第一次见我时，说我眼里有那股不服命的劲。
“这个角色要的就是你这种。”
我高兴了整整一晚。
回公司后，苏明穗也拍着我的肩说：“好好准备，这是你翻咖的机会。”
我信了。
定妆那天，我凌晨五点到棚里。
妆发老师给我试了三套造型，最后一套玄色劲装，腰封很紧，袖口压着银纹。
摄影棚里灯光一打，我看见监视器里的自己，忽然有点不敢眨眼。
那是我第一次觉得，原来我也能站在大**的中心。
中午休息时，许嘉树来了。
他穿着浅色外套，手里拎着咖啡，说是来探班。
导演见到他，表情有一瞬间的不自然。
我当时没多想。
许嘉树把咖啡递给我，笑着说：“程砚哥，你这个造型真好看。”
我接过来。
“谢谢。”
下午，拍摄忽然停了。
邵琳把我叫到棚外。
她手里拿着手机，眼神躲了一下。
“程砚，今天先拍到这儿。”
我低头看着身上的衣服。
“不是还有主视觉没拍吗？”
她说：“方案有调整。”
“怎么调？”
“公司和平台那边还在沟通，你先回去等通知。”
棚里的灯还亮着。
我转身时，看见摄影师正在给许嘉树试光。
那套玄色劲装被挂在架子上。
服装助理取下来，问他要不要试一下肩宽。
许嘉树站在灯下，有点局促地看了我一眼。
“程砚哥，我也不知道怎么回事。”
他说。
“苏总让我过来补几张物料。”
我捏着手里的咖啡杯。
纸杯已经凉了。
我问邵琳：“这是什么意思？”
邵琳拉住我，声音放低。
“别在棚里闹。”
我看着她。
“我问你这是什么意思。”
她皱眉。
“暂时只是物料调整，角色没说换。”
“主视觉都换人拍了，还叫暂时？”
她看了看四周。
工作人员都