第1章

入赘宋家六年，我以为自己是被捧在掌心的人。直到**次从手术台上醒来，孩子又没了。"你又把孩子给了江逢时的女儿，是不是？"妻子宋知意温柔地抱住我。"你又犯病了。小舟三年前就溺水了，你忘了？"我没忘。因为昨晚，我亲眼看到小舟从那间密室里爬了出来，浑身是血地抓住我的裤腿。"爸爸，快跑，妈妈要拿弟弟的心脏……"

失去儿子的第三年，我又出了车祸。
一辆黑色轿车从**拐角冲出来，正正碾过我的腰腹。
手术做了十二个小时。
护士后来跟我说，我在手术台上叫了整整一夜，嗓子都叫哑了。
抢救期间下了三张**通知书。
我在麻药里挣扎着醒来时，看到宋知意从门外走进来。
她穿着一件米白色的羊绒大衣，头发上还沾着外头的细雨。
她把我拢进怀里，手掌贴在我的后背上，轻轻地拍。
我没哭。
"孩子呢？"
宋知意的手顿了一下。
"你怀孕快九个月了。"我追问，"孩子呢？"
她叹了口气，把我抱得更紧了一些，下巴搁在我的肩膀上，声音很轻。
"对不起，淮安。你抢救的时候，我肚子里的孩子也没保住。"
"九个月的孩子已经成型了。"
我推开她。
"流下来的孩子在哪儿？我要见。"
宋知意看我的眼神，就像在看一个不懂事的小孩。
"乖，不看了，会吓着你。"
我盯着她的脸。
那张脸精致、温柔，在过去六年里无数次对我露出笑容。
但这一刻，我只觉得冷。
"你又把她送去给江逢时的女儿做配型了，是不是？"
我的声音在发抖。
"就像你对小舟做的那样。"
宋知意的表情终于变了。
三年前，我们的儿子顾舟失踪。
我报警，贴启事，翻遍了这座城市的每一个角落。
没有线索。
宋知意抱着崩溃的我，声音温热地贴在我耳边。
"都怪我，宋家这些年得罪的人太多，报复到了小舟身上。"
"我们再生一个吧。就当是小舟回来了。"
我哭了一整晚，最终信了。
可每一次宋知意怀孕到七八个月的时候，意外就会准时降临。
从楼梯上摔下来。在停车场被车撞。被花架子砸伤。
每次我从