第1章

我是个私生女
我被寄养在亲戚家，我妈另嫁富商，每年来看我一次。
从小寄人篱下，渴望有自己的家，于是大学刚毕业我就跟穷小子结婚了。
我妈骂我：你以为有情饮水饱？你敢嫁给穷小子，我就没你这个女儿！
我冷笑：我也不稀罕当你女儿。
后来，我孕期被**，离婚，独自带女儿穷到住院押金都交不起。
走投无路，我拨通了那个十年没响过的号码……
01
我三岁就懂了一件事：我是多余的。
怎么懂的？不需要谁明着说。
王凤云给我盛饭，用的是缺了口的碗。她两个亲生儿子，用的是好好的白瓷碗。过年给压岁钱，两个哥哥一人两百，我翻开口袋，什么都没有。王凤云的丈夫喝了酒，拿筷子点着我的脑袋说：“吃白食的丫头片子。”
那年我四岁，已经知道“吃白食”是什么意思了。
五岁，邻居婶子们以为我听不懂，蹲在门口嗑瓜子聊天：“这就是叶秋雪那个私生女？”
“嘘——小声点，凤云说了不让提。”
“啧啧，造孽哦，好好的大姑娘未婚先孕，生下来又不管……”
我端着盆去倒洗脚水，从她们面前经过，抬头笑了笑。婶子们立刻收了声，表情讪讪的。
我早就学会了这个技能——不管听见什么，先笑。笑得乖一点，人家就不忍心当着你的面说更难听的话。
王凤云从来没有打过我骂过我。但她对我的那种客气，比打骂还让人难受。
吃饭的时候，她会对我说：“臻臻，夹菜。”
语气像在对一个来做客的远房亲戚。
可我住了十二年。
那是她家楼梯间下面的一个隔间，三面是墙，一面是块布帘子。折叠行军床，木板钉的衣柜，头顶一盏白炽灯，瓦数低得连书上的字都照不太清。楼梯上有人走过，灰尘就从木板缝里簌簌往下掉。
有时候半夜睡不着，我就盯着那些灰尘发呆。它们落下来的时候，谁也不会注意到。
就像我。
02
每年有一次，那个光鲜亮丽的女人会出现。
她开一辆黑色的车，车漆亮得能照出人影。她穿着城里才买得到的衣服，头发烫成好看的卷，嘴唇涂着口红，身上带着一股跟整条巷子格格不入的香味。
巷子里的小孩都