第2章

跑出来看，以为是电视里的人走出来了。
王凤云迎出去，笑得脸上堆满褶子：“秋雪来了！快进来坐！”
只有我知道，她是我妈。
她叫叶秋雪。
她每年来一次，放下一个厚厚的信封，再放下两大袋零食和几件新衣服。然后蹲下来，摸摸我的头，说一句“好好听话”，转身就走。
六岁那年，我不知道哪根筋搭错了，伸手拉住了她的衣角。
她回头看我。
我说：“妈妈，你能不能多待一会？”
她眉头皱了一下。
那个皱眉的表情我记了二十年——不是生气，是不耐烦，是那种“你怎么这么不懂事”的无奈。
她轻轻拨开我的手，弯下腰，声音很温柔：“臻臻乖，妈妈有事，下次再来看你。”
下次。
我松了手。
她走了之后，我躲在楼梯间里哭了一整晚。哭到第二天早上眼睛肿成一条缝，王凤云看见了也没问。她大概也习惯了。
从那以后，我再也没有拉过叶秋雪的衣角。
她来，我就笑。她走，我也笑。
笑到后来，连我自己都分不清那到底是真的在笑，还是脸上长了一张笑的面具。
03
七岁，我学会了自己洗衣服。
八岁，我第一次来**，不敢跟王凤云说，偷偷撕了作业本的纸垫了一个礼拜，血流到裤子上，我以为自己要死了。
九岁，王凤云的丈夫做生意赔了钱，喝醉了酒摔碗，指着楼梯间骂：“白吃白喝养你这么多年！你那个妈一年就给那几个钱，够干屁的！”
我缩在行军床上，把被子蒙住头，假装自己听不见。
那年过年，两个哥哥都买了新羽绒服。我的“新衣服”是王凤云从邻居家要来的旧校服，袖子长出一大截，膝盖上还有一个洗不掉的墨水印。
我拿着针线笨手笨脚地改袖口，被**了三次，一滴血珠子冒出来，我含在嘴里舔掉。
不疼。
没什么好疼的。
十二岁那年，叶秋雪出现在巷口的时候，我正蹲在院子里洗一盆衣服。她穿了件驼色的大衣，头发剪短了，看着比去年老了五岁。
她在院子里站了一会儿，好像在等我说什么。
我抬头看了她一眼，把手上的泡沫冲干净，站起来，叫了一声：“妈。”
她说：“长高了不少。”
我说：“