第2章

，撑死了还能在北京活三个月。房租下个月到期，他已经不打算续了。
夜里十一点多，他回到出租屋，没开灯，摸黑洗了个澡。水压不稳，花洒出来的水忽冷忽热，他站在水流底下，感觉自己的身体正在以一种极其缓慢的速度变成一具陌生的容器。体检报告上的那些字像虫子一样钻进他的脑子里，淋巴系统的某个参数异常，医生说需要进一步检查，医生说不要过度紧张，医生说也可能是良性的。医生说了很多话，但那种语气他太熟悉了——就像导演跟他聊角色时说“其实你演得还不错，就是不太适合”一样，是一种礼貌的、已经下了判决的表达。
他裹着浴巾走到窗前，拉开窗帘，对面的居民楼亮着一格一格的灯光，每一格里都有人在吃饭、看电视、打电话、吵架。那些声音隔着夏夜的空气传过来，细碎而模糊，像是另一个世界的**音。
他想，这个城市有两千多万人，明天早上太阳升起来的时候，没有一个人会想起林述。
唯一的波澜可能是王哥会发条朋友圈，说“世事无常，大家注意身体”，配上一张深色**的图。连配图都要用统一格式，就像他整个人生，从出生到死亡，都像是模板里套出来的。
林述不知道自己是怎么睡着的。
也许是因为太累了，也许是因为一个人真的绝望到某种程度的时候，身体会自作主张地替你关掉意识，像系统崩溃后强制重启。他做了一个很长很乱的梦，梦里有人在哭，哭声一会儿远一会儿近，像隔着一道很厚的墙。他想走过去看看，但脚底下是软的，像一个永远走不到尽头的沼泽地。
然后是亮光。
不是灯泡那种刺眼的白，而是一种淡淡的、发绿的荧光，像深水里的浮游生物发出的光。那光从天花板上渗透下来，一滴一滴地落在他的额头上，每一滴都带着一种奇异的凉意，不是冰的那种凉，是更深处的、像从骨缝里往外渗的凉。
林述睁开眼。
出租屋的天花板发霉了，这是他搬进来第一天就知道的事。房东说“老房子都这样，没事的”，他也就没再追究。但现在，那片霉斑正在发光，而且不是普通的光——那些深绿色的霉斑像被什么东西