第2章

他径直走到我面前，拉开椅子坐下，第一句话是：“你比照片好看。”
我的第二反应是——他怎么有我的照片？我明明没发过。
“你偷看我朋友圈了？”我瞪他。
“你朋友圈三天可见，什么都没。”他端起我的拿铁喝了一口，“是你头像。虽然糊，但我放大了。”
“……**。”
他没反驳，从口袋里掏出一张***推过来：“十万。我说到做到。”
我没接，盯着他的手。手指很长，骨节分明，指甲修得整齐，但虎口有薄茧——那是常年握操纵杆留下的。
“你到底想干什么？”我问。
“追你。”他说这两个字的时候语气很平静，像在说“今天天气不错”。
“我们不合适。”
“哪里不合适？”
“你是飞行员，我是花店卖花的。你飞来飞去，我连机场大巴都坐不明白。”
他笑了一下，不是那种客气的笑，是真的觉得好笑。“就这？”
“这还不够？”
“我飞国内航线，每周回来两天。”他收起***，换了方式，“不要十万也行。我不逼你。但你要陪我吃顿饭。”
“凭什么？”
“凭你收了我三个月的**费。”
我语塞。确实，我接的是付费**，每分钟两块。三个月下来，他一个人贡献了我收入的三分之一。
“一顿饭。”他竖起一根手指，“吃完两清。你走你的阳关道，我过我的独木桥。”
我看着他。他的表情很认真，没有半点戏谑。鬼使神差地，我点了点头。
那顿饭吃了三个小时。从机场附近的小馆子吃到江边的夜市，他像是对这个城市一无所知的游客，拉着我一条街一条街地逛。我问他不是本地人吗，他说：“飞了七年，每个城市都路过，但从没停下来看过。”
“为什么？”
“因为没有值得停下来的理由。”
他说这话的时候看着我。路灯在他眼睛里映出两团暖**的光，我突然觉得心跳有点快。
凌晨一点，他送我回出租屋楼下。我掏出钥匙准备开门，他忽然叫住我：“等一下。”
我回头。他从夹克口袋里掏出一个东西递过来——是一朵纸折的玫瑰，用的是航空 charts 的图纸。
“今天在飞机上折的。”他说，“陪我吃饭