第1章

我叫赵秀兰，今年四十四岁，在早餐铺子里干了半辈子。十八年前，我在火车站候车厅的座椅底下，捡到了一个奄奄一息的男婴。我给他取名赵阳，拿命去养他。为了他，我没结过婚，没穿过新衣裳，把腰累弯了，把胃累坏了。十八年后，一辆黑色轿车停在我家楼下，车上下来一个穿着讲究的男人，说他是赵阳的亲生父亲。他开了一张八百万的支票，当着我的面，把我儿子领走了。赵阳坐进那辆车的时候，头都没回一下。八个月后，我收到一个没有寄件人的包裹。拆开的那一刻，我哭到站不住。
......
-正文：

十八年前的腊月，我在火车站做保洁。
那天收工晚了，候车大厅里没剩几个人。我推着垃圾车经过角落一排塑料椅，听见底下传出一声极轻的哼唧。
像小猫叫，又不像。
我弯下腰，看见一个塑料袋裹着的小东西，塞在座椅最里面。
我把塑料袋扒开，差点没站稳。
是个婴儿。
脸色发青，嘴唇干裂，哭都哭不出声了。
我那年二十六，没结婚，没谈过对象，连小孩都没怎么抱过。但那一刻脑子里什么都没想，把外套脱了裹住他，抱起来就往医院跑。
医生看了一眼就皱眉头。
"孩子脱水了，体温太低，再晚送来半小时就危险了。"
"先住院观察，押金一千二。"
一千二。
我一个月工资才八百。
我蹲在缴费窗口，翻遍了兜里所有的零钱，凑出四百三。
"医生，我先交这些，剩下的我明天补，行不行？求你先救孩子。"
值班医生看了我一眼，叹了口气，挥挥手让护士先收治了。
那一夜，我守在保温箱外面，一宿没合眼。
第二天一早，我打了十几个电话借钱，说尽了好话，才把押金补齐。
出院那天，孩子睁开眼看了我一眼。
黑黑的，亮亮的，干干净净。
我抱着他，给他取名叫赵阳。
跟我姓赵，阳是太阳的阳。
我想让他这辈子暖暖和和的。
带他回家之后，所有人都觉得我疯了。
"秀兰，你自己还吃不饱呢，养什么孩子？"
"捡来的，万一有病呢？你担得起？"
"你一个姑娘家，拖个孩子，这辈子别想嫁人了。"
我妈从老家打电话来，哭得上气不接下气。
"你把孩子送福利院吧！你不为自己想，也得为你这个家想想！"
我什么都没说。
挂了电话，低头看见赵阳正攥着我的手指头，攥得紧紧的。
他那只手，比我大拇指还小。
我搂着他，在那个八平米的出租屋里做了个决定。
"你是我儿子，我养你。"

养孩子的苦，比我想的还要多十倍。
奶粉贵，尿布贵，看病更贵。
赵阳身体底子差，动不动就感冒发烧。
有一回半夜三点他突然烧到四十度，我抱着他跑到最近的诊所，门关着。
我一边拍门一边喊，嗓子都劈了。
诊所老大夫开了门，看我一个人抱着孩子，满头是汗，什么也没说，先给孩子退了烧。
"下回早点来，别拖。"
"谢谢您，钱我……"
"先欠着吧。"
那句话我记了很多年。
为了多挣钱，我白天在早餐铺子帮工，天不亮就得起来和面、蒸包子、熬粥。晚上等铺子关门，我就去夜市帮人收摊洗碗，一直干到半夜。
赵阳小的时候我没人帮忙带，就在早餐铺子后面支个小床，他在那儿睡，我在前面干活。
铺子老板娘周姐心善，让我把孩子带来，有时还帮我热热奶瓶。
"秀兰，你这么拼，身体会垮的。"
"没事，年轻，扛得住。"
那时候我真觉得自己扛得住。
赵阳两岁会叫妈**时候，我觉得这世上再没有比这两个字更好听的声音了。
他三岁上***，我去接他放学。
小朋友们都有爸爸妈妈来接，只有赵阳就我一个人。
有个小孩指着他说："赵阳，你怎么没有爸爸呀？"
赵阳愣了一下，然后跑过来拉住我的手。
"我有妈妈，我妈妈最厉害。"
我的鼻子一酸，蹲下来把他搂在怀里。
那一刻我告诉自己，无论多难，我都不会后悔。
可是好景不长。
赵阳六岁那年，周姐把早餐铺子转了出去。
新老板不让我带孩