第2章

子来。
我只能白天把赵阳锁在家里，中午赶回来给他做饭，然后再赶回去上班。
有一次我回来晚了，赵阳一个人蹲在门口，抱着膝盖，眼眶红红的。
"妈妈，你怎么才来？我饿了。"
我蹲下来抱住他，鼻子又酸了。
"妈妈错了，妈妈以后不会晚了。"
从那以后，我每天中午不管多忙，都要跑回去给他做一顿热饭。
一来一回将近四十分钟，新老板嫌我耽误工夫，扣了我半个月工资。
我什么都没说，工资扣就扣了。
但饭不能不给孩子做。
介绍对象的人也来过好几个。
最后一个是邻居刘婶牵的线，对方是个开货车的，人还行。
见面那天，我带了赵阳。
那男人看了赵阳一眼，当着我的面问刘婶。
"她怎么还有个孩子？她自己的？"
"不是，捡的。"
那男人放下筷子就走了。
刘婶追出去了，我没追。
赵阳拽着我的衣角，小声问我。
"妈妈，是不是因为我，那个叔叔才走的？"
我摸了摸他的头。
"跟你没关系。那个叔叔不好，咱不要。"
从那以后，刘婶再没给我介绍过对象。
我也不需要了。

赵阳上小学四年级那年，出了一件事。
学校开家长会，每个孩子都要写一篇作文，题目是"我的家庭"。
赵阳写得好，老师拿出来当范文念了。
可放学后他回来闷闷不乐。
"妈，同学们说我是捡来的。"
我一愣。
"谁说的？"
"王浩然。他说**说的，说你在火车站垃圾堆边上捡到我的。"
我握紧了拳头。
第二天我去了学校。
王浩然的妈妈杨芳正好也在。
我拦住她。
"杨女士，麻烦你以后不要在孩子面前说我家赵阳的事。"
杨芳上下打量了我一眼，嘴一撇。
"我说的不是实话吗？你不就是在火车站捡的他？"
"不管他从哪来，他是我儿子，他姓赵。"
"行了行了，你别这么激动，我就随口一说。"
她嘴上这么说，脸上全是满不在乎。
这种人你跟她讲不通。
但那天回去之后，赵阳在饭桌上第一次正式问我。
"妈，我是不是真的不是你亲生的？"
我放下筷子，看着他的眼睛。
"你不是我生的。但你是我儿子。这两件事不矛盾。"
他没说话，低头扒了两口饭。
那天晚上，我听见他在被窝里哭。
我在门外站了很久，最后还是没推门进去。
有些事，他得自己消化。
从那天起，我明显感觉他变了。
他不再像以前那样黏着我。
放学回来就关上房门，问他什么都说"没事"。
吃饭的时候也不怎么说话了。
我做了他最爱吃的红烧排骨，他吃了几口就放下筷子。
"不饿了。"
我看着他关上房门的背影，说不出的滋味。
刘婶来找我串门，看出我心情不好。
"赵阳怎么了？青春期到了？"
我没说话。
"秀兰，我跟你说句不好听的。这孩子毕竟不是你生的，你别太上心了。将来人家亲爹亲妈来找，你哭都没地方哭。"
"刘婶，你别说了。"
"我是为你好。"
"我知道。但他是我儿子。"
刘婶叹了口气，没再说什么。

真正的叛逆期，是从初二开始的。
也不知道是谁告诉了他更多细节。
他回来冲我摔了书包。
"你凭什么不告诉我？我连怎么被捡的都不知道！同学都知道，就我自己不知道！"
"小阳，我不是不想告诉你，我是怕你……"
"你怕什么？怕我知道自己是没人要的孩子？"
他的声音越来越大。
"你说我是你儿子？笑话！你连我亲爹亲妈是谁都不知道，你算什么妈！"
这话砸过来，我整个人都僵在原地。
他"砰"地关上房门。
我站在客厅里，腿发软，好半天才扶着墙慢慢蹲了下去。
十四年了。
我第一次觉得自己被彻底否定了。
从那天起，赵阳开始逃学。
他跟几个混混搅在一起，头发染成黄的，耳朵上戳了个耳钉。
我苦口婆心地劝他。
"小阳，别跟那些人混了，好好上学……"
"关你什么事？"
"我是**。"
"你又不是我亲妈！"
每一次他说这话，都像一把钝刀子来回锯。
不是一下子