第2章

桶，牵着她的手，沿着崎岖的山路，去几公里外的泉眼挑水。山路陡峭，沟壑纵横，脚下的黄土路被来往的挑水人踩得坑坑洼洼，一不小心就会滑倒。冯秀花年纪小，力气也小，背不动满桶的水，只能背半桶，走几步就歇一歇，肩膀被木桶磨得通红，甚至起了水泡，疼得眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声——她知道，家里的水来之不易，每一滴都不能浪费。
那时的泉眼，水流细得像手指，几户人家排着队，才能接满一桶水。有时去晚了，泉眼就只剩下一坑浑浊的黄汤汤，只能用勺子一点点刮出来，带回家后，放在水缸里沉淀半天，等泥垢沉到底部，再小心翼翼地舀上面那层稍微清澈一点的水来用。那水，带着一股淡淡的苦味，喝在嘴里，涩得舌头都发麻，可就是这样的水，全家九口人，省着用，也只够三天。
冯秀花至今记得，有一年春天，大旱持续了三个多月，滴雨未下，泉眼干涸了，苦水井也见了底。父亲背着木桶，翻了两座山，走了十几公里路，才从另一个村子的水窖里借到半桶水。那半桶水，全家省吃俭用，喝了整整一个星期。洗脸水，娃娃用完大人用，最后还要用来喂牛羊；洗衣服，只能用少量的水，搓一搓，再用泥沙蹭一蹭，就算洗干净了。洗澡，更是一种奢望，一年到头，也洗不上一次澡，身上的衣服沾满了灰尘和汗渍，硬得像一块板子。
有一次，母亲带着她去挑水，下坡的时候，不小心脚下一滑，摔在了地上，背上的木桶滚了出去，水洒了一地。母亲爬起来，看着洒在地上的水，眼泪一下子就掉了下来，不是因为摔疼了，而是因为那桶水——那是全家唯一的希望啊。母亲蹲在地上，用手一点点扒拉着地上的湿土，仿佛想把那些水重新捧起来，嘴里不停地念叨着：“可惜了，太可惜了……”冯秀花看着母亲憔悴的脸庞，心里像被**一样疼，她暗暗发誓，以后一定要让家里有喝不完的干净水。
后来，冯秀花嫁给了同村的周建国，婚后，生了儿子周海龙。日子依旧清贫，缺水的困境并没有改变。为了存水，周建国在院角挖了一口水窖，又把院子修得平平整整，房檐