第1章

姐姐远嫁越南八年，我去看她，她带着六个孩子笑得特别幸福，可当那扇门被推开的一刻，我整个人钉在了椅子上。
姐姐远嫁越南八年，跟家里几乎断了联系。父亲查出肺病，母亲**泪求我替她去看看姐姐过得好不好。我飞了两千公里，在河内郊外一栋发灰的旧居民楼里找到了她。她瘦了一大圈，黑了好几个色号，身边围着六个孩子，笑得特别满足。可我总觉得哪里不对劲，反锁的卧室、墙上没见过的女人照片、她一提到**就含含糊糊的样子。直到那天晚上九点，门从外面被打开，我所有的疑问一瞬间有了答案。那个答案，让我整个人像被人按住了一样动弹不得。
2016年夏天，姐姐林晓在**一家设计公司做平面设计师。
她大学读的视觉传达，毕业就留在了**，一个人租房、上班、交社保，日子过得简单又安稳。
那年她二十七，家里催婚的电话一个月能打七八次，她每次都笑着说"知道了"，挂了就当没这回事。
谁都没想到，她会在那一年认识一个越南人。
那个男人叫阮文辉，三十一岁，河内人，做红木家具出口生意，正好要找一个会设计的人帮他做产品图册。公司把这个单子派给了姐姐。
姐姐跟我说过，阮文辉第一次请她吃饭是在华强北附近一家越南粉店。他点了两碗牛肉粉，自己吃得满头是汗，一边擦汗一边给她讲河内的老街、还剑湖、三十六行街。
姐姐说他跟相亲对象不一样。
不问房子、不问户口、不问工资流水，聊的全是旅行、手工艺、老建筑。
两个人从合作关系变成恋人，用了不到两个月。
阮文辉在**待了三个月就走了，走的时候姐姐送他到宝安机场，两个人在安检口站了很久，谁都没先松手。
再往后就是大半年的异地。
视频电话隔一天打一次，有时候信号不好，画面卡得只剩声音，两个人也能聊一个多小时。
2016年年底，快过年的时候，姐姐突然打电话回来，说要带男朋友回贵州见父母。
她没敢在电话里说对方是哪国人。
那天阮文辉穿了件深蓝色的夹克，手里提着两罐茶叶和一盒燕窝，跟着姐姐走进了我们毕节老家那