第4章

箱子最底层。
第二天早上她出门的时候，母亲拦在门口，两只手死死抓着门框：
"你走了妈怎么办？妈就你和远远两个……"
姐姐把母亲的手一根一根掰开。
"妈，你还有远远。"
她低头看了我一眼。
我站在楼梯口，书包还背在身上，准备去学校。
"弟，姐不是不懂事。但这次我不想再听话了。"
她拖着箱子走出了那扇门。
出门的时候头也没回。
走出去大概有十几米，我看到她的肩膀抖了一下。
但她没有停。
2017年初，姐姐在越南跟阮文辉办了婚礼。
婚礼照片发到家庭群里，没有人回复。
第二天父亲把她移出了群。
母亲没删她微信，但也没主动找过她。
从那开始，姐姐跟这个家就像一根绳子从中间被剪断了。微信还在，电话号码还在，但中间那段连接已经不在了。
头一两年，姐姐偶尔还给我发消息。
"远远，爸妈身体怎么样？"
"今年过年回家了吗？"
我回她，她就简单聊几句。说自己过得挺好，文辉对她不错，生意一年比一年好。
我问她要不要跟妈视频。
她每次都推。
"今天信号太差了。"
"孩子在闹。"
"下次吧。"
下次永远没有来。
消息越来越少。有时候我发过去的问候，隔三四天才回一个"嗯"。
有时候连"嗯"都没有，只有一个笑脸。
2018年她跟我说生了第一个孩子，是个女儿，叫安安。
我把消息告诉了母亲。
母亲愣了很久。
然后她走进厨房，开始炖酸萝卜老鸭汤。那是我们老家坐月子的吃法，据说酸汤开胃，新妈妈喝了有奶。
汤炖好了，她端出来放在桌上。
一口没喝。
坐在桌前，看着那锅汤，眼泪一滴一滴往汤里掉。
父亲路过餐厅，瞥了一眼桌上的汤。
什么都没说。
上楼去了。
再往后几年，姐姐又陆续生了孩子。但她从来不主动提，都是我问了才含含糊糊地说。
"几个吧，这边孩子多很正常的。"
我问她到底几个。
她岔开了话题。
每年春节我回毕节老家，年夜饭桌上永远摆着四副碗筷。
母亲从来不撤掉姐姐那幅。
吃饭的时候没有人提姐姐的名字。但所有人都知道