第2章

检报告。还没告诉他。
手机屏幕亮着。通讯录最上面，“老公”两个字旁边，是一个红色小箭头。她盯着那个箭头看了很久。
然后她把手机翻过来，扣在腿上。
雨还在下。
顾征接到电话的时候，正在音乐厅里鼓掌。
台上的演奏刚结束，陆薇穿着一身酒红色的长裙，抱着一束花站在聚光灯底下。顾征站起来，把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边鼓掌一边接了那个陌生号码。
“顾先生吗？这里是市**大队。您妻子苏晚的车在跨江大桥上发生严重追尾事故，请您立刻——”
音乐厅里掌声如雷。陆薇在台上朝他挥手。顾征低头把手机拿到眼前，看了看屏幕上的号码，皱了下眉。然后挂断，继续鼓掌。
五分钟后电话又响了。他接起来，对方还是那句话。他走到走廊里说了一句“你们是不是搞错了”，然后就听见对方说出的下一句话。
“顾先生，您妻子已经没有了生命体征。请您来市殡仪馆认领遗体。”
走廊里的空调出风口呼呼地响。陆薇从音乐厅里跑出来，挽住他的手臂：“征，怎么了？谁打的电话？”
顾征把手机从耳边拿开。他看了看陆薇。陆薇穿着那件酒红色的长裙，脸上的妆精致得很。她还不知道自己的人生从这一刻起，开始倒计时。
***在一楼最里面。顾征推开那扇不锈钢门的时候，手指在门把上滑了一下。里面很冷。水泥地，日光灯，一张铁床。床上盖着白布。
工作人员站在旁边，低声说了一句：“追尾的是一辆货运卡车，撞击点在驾驶座一侧，伤者当场——”
“别说了。”
工作人员闭上嘴。顾征站在离床三步远的地方，不往前走了。他看着白布下面那个轮廓。肩膀的弧度，锁骨的突起，还有从白布下露出来的一小截手指。那只手他握过八年。最后两年没怎么握过了。
“掀开。”
工作人员顿了一下，把白布从脸上掀开。
苏晚的脸很白，比活着的时候还白。额头上贴着一小块纱布，嘴角有一道干涸的血痕。眼睛没完全闭上，像还有话没说完。
顾征低头看着她。过了大概十秒，他忽然往后退了一步。然后是第二步。
他的背撞在墙上。
工作人