第3章

员吓了一跳。
顾征没说话。他顺着墙滑下去，蹲在地上。
丧事是顾征一个人办的。**打电话来问要不要帮忙，他说不用。他妹在电话里说嫂子怎么这么不小心，开车也不看路。他把电话挂了。
火化前一天，他回到他们的房子，打开卧室的衣柜。苏晚的衣服叠得整整齐齐，按颜色深浅排好。袜子卷成小卷。围巾挂在衣架上，一条一条。他伸手摸了摸那件驼色大衣，是去年冬天他陪她买的。那天她试了好几件，他说都行，她最后挑了最便宜的那件。八百块。她穿了一整个冬天。
衣柜最下层有个旧皮箱。他拉出来，打开。
里面没有衣服。全是药盒。保胎药。止痛药。维生素。盒子上贴着便签：早、中、晚、饭后半小时。她的字，小小的，圆圆的。最底下压着一张*超单。他拿起来。超声所见：宫内早孕，单活胎，约八周。日期是一个月前。
他捏着那张单子蹲在衣柜前面。蹲了很久。
三年后。顾征的名字出现在财经版上，旁边通常跟着“最年轻白手起家行业黑马”这些词。有人说他冷血，有人说他脑子好。没人提他结过婚，也没人提他妻子怎么死的。
陆薇还跟着他。穿得不比以前张扬了，头发也染回了黑色。她学乖了，学会在饭局上替他倒酒，替他挡记者，替他记客户的生日。但她不知道一件事。
顾征的手机里存着一份离婚协议。拟好了，没签字。压在公司保险柜最底层。他不签，是因为签了，他和苏晚之间就真的什么也不剩了。
那天晚上是慈善晚宴。顾征西装革履站在角落里，手里端着一杯酒没喝。台上的人在念捐款名单，他盯着台上的大屏幕发呆。然后他看见了人群里一个背影。那个人站在甜品台旁边，侧身对着他。头发盘起来，露出一截后颈。肩膀的线条，锁骨的弧度。
他手里的杯子松了一下。
红酒洒在地毯上。旁边的人叫他，他没听见。他推开人群往那边走，越走越快。那个背影转过身来。不是她。中年女人，颧骨很高，化了浓妆，冲他笑了一下：“顾总你好，我是——”
他从她旁边走过去。洗手间的门被他一把推开。他站在洗手台前面，两手