雾灵山时光邮筒

地缩回手。她以为是自己把把手掰断了，心想这下完了，爷爷非骂死她不可。
但把手完好无损。
倒是那条焊死的门缝——那条她亲眼看着村长用氩弧焊焊了三道的门缝——裂开了。
不是锈蚀造成的开裂，而是整块铁门向内凹陷了一点，像是有什么东西从里面顶了一下。
就在那道勉强透光的缝隙里，一张淡**的信封，像一片秋天的枯叶，轻飘飘地滑了出来。
信封落在阿柚的脚边，沾上了她球鞋上的泥点。
四周静得可怕。
连风都停了。
阿柚蹲在那儿，盯着那张信封看了足足有十秒钟，脑子里一片空白。
她甚至听到了自己的心跳声，咚、咚、咚，一下一下地捶打着耳膜。
她捡起信封。
信封是用那种老式的作业本纸糊的，纸张很粗糙，能看到纸浆里没搅匀的纤维。没有邮票，没有邮戳，没有收件人的地址和姓名。
只有一行用铅笔写的字，字迹歪歪扭扭，笔锋却很用力，像是在跟纸较劲：
“今天捡到了半块蜂蜜糕，甜得像阳光。姐姐，你什么时候回来？”
阿柚翻来覆去地看了三遍。
没有日期。
她下意识地回头看了一眼来时的路，雾气更浓了，木屋已经完全看不到了。
远处的树影幢幢，像是有无数双眼睛在盯着她，目光穿过浓雾落在她的后背上，让她起了一层鸡皮疙瘩。
“这是谁写的？”阿柚喃喃自语。
她认识村里所有的孩子，没有人用这种纸写信，也没有人会把邮筒当成投递渠道。再说了，现在的孩子都在玩手机、打游戏，谁还会写信？谁还知道蜂蜜糕是什么东西？
爷爷说过，蜂蜜糕是三十年前镇上供销社卖的，五毛钱一块，黄纸包着，打开能闻到一股桂花香。
现在供销社早就没了，蜂蜜糕也没人做了。
阿柚把那封信揣进兜里，手心全是汗。
3
她快步走回木屋，爷爷还在后院劈柴，斧头砍在木桩上的声音一下一下的，很有节奏。
阿柚没有进屋，而是绕到木屋后面，在那块被太阳晒得有些温热的大青石上坐下来。
她从口袋里掏出自己随身带的便签纸。
那是她用来记录植物生长日记的，每一张都印着不同的颜色，是她最喜欢的东西。她咬