第2章

筒就退休了，像个没人要的老头子，孤零零地站在路边喝西北风。
阿柚以前很怕它。
不因为别的，就因为它的样子太奇怪了。
绿漆剥落得像长了牛皮癣，露出底下暗红色的锈迹，远远看去像是一根长满了伤疤的怪物。
邮筒的顶上本来应该有个圆顶帽檐，不知什么时候被人敲掉了，雨水灌进去，铁皮从里面往外烂，裂开了一道道口子。
那些口子里长出了不知道叫什么名字的野草和青苔，浅紫色的小碎米花从最宽的裂缝里探出头来，风一吹就簌簌地往下掉花粉，像是邮筒在叹气。
爷爷说这邮筒邪性。
“以前有**半夜路过，听到里面有动静，像是有人在哭。”
爷爷每次说到这儿都会压低声音，“还有人往里面塞了信，第二天打开取信门一看，信没了，却多了一把野花，花瓣上还有露水。”
阿柚不信。但她还是怕。
今天不一样。
今天她闻到了一股味道。
起初她以为是自己闻错了——雾灵山不缺味道，松脂的苦味、腐叶的酸味、泥土的腥味，这些东西混在一起，构成了山里特有的气味图谱。
但今天多了一样东西。
是甜的。
不是蜂蜜的甜，不是野果的甜，而是某种更复杂的、更有层次的甜味，像是……像是过年时爷爷从镇上带回的那种糕点，黄黄的、软软的，咬一口能甜到牙根的那种。
阿柚咽了口口水。
她鬼使神差地往前走了几步，鼻子像小动物一样翕动着，追踪那股甜味的来源。最后她发现，味道是从邮筒里飘出来的。
邮筒的门是焊死的。
阿柚记得很清楚，去年村里搞卫生大扫除，村长让人把所有的废弃设施都检查了一遍，这个邮筒的取信门被焊得死死的，用撬棍都撬不开。
投递口倒是开着，但口子只有两指宽，连小孩的手都伸不进去。
她蹲下身，凑近那条焊死的门缝。
甜味更浓了。
阿柚伸出手，指尖触碰到那个铜制的把手。
把手上全是铜绿，触感湿冷，像摸到了一条蛇。她本能地想缩手，但手指已经勾住了把手——
“咔哒。”
一声轻响。
不是金属碰撞的脆响，而是某种更轻柔的、像是木栓从槽里弹出来的闷响。
阿柚吓了一跳，猛