第1章

第一章 四个女人的餐桌
夏末的风从老宅的天井灌进来，带着一股晒棉被的味道。顾一一蹲在天井边上，手机举在半空中，镜头对着厨房的方向。她正在试光。南方县城的八月，下午五点的光线还是硬的，打在厨房的白墙上，像一把刀切过去，把影子切得棱角分明。
她已经拍了三条素材了。第一条是厨房门口的青苔，第二条是太奶奶养的那只老猫趴在灶台上睡觉，第三条是老宅门楣上那块褪了色的“光荣之家”牌子——那是太爷爷的，1950年代的东西，木头的，裂了一条缝，没人摘下来。
她想拍一部纪录片。片名都想好了，《我们家没有男人》。参加下个月的青年影像节，奖金八万块。她需要这笔钱。北漂两年，失业三个月，***余额够付两个月的花呗，不能再多了。
“一一！端菜！”***声音从厨房里炸出来，中气十足，完全不像一个七十岁的人。
顾一一收了手机，走进厨房。灶台上摆了五个菜：红烧鱼、炒青菜、番茄蛋汤、一盘卤味，还有一碗不知道什么的汤。奶奶管那碗汤叫“十全大补”，其实就是把冰箱里剩的食材全扔进去煮了。“十全大补”是***口头禅，冰箱清空叫“十全大补”，衣柜换季叫“十全大补”，连给太奶奶洗头也叫“十全大补”。
“今天什么日子？做这么多菜？”顾一一端鱼的时候问了一句。
奶奶正在围裙上擦手，头都没抬：“你回来不是日子？你一年回来几趟？你上次回来还是过年，大半年了。大半年不回来，回来就端着个手机拍来拍去，也不知道拍什么。”
“拍纪录片。”
“记录什么？”
“记录我们家。”
奶奶停下手里的活，看了她一眼。那个眼神很复杂，有警惕，有无奈，还有一点点说不清的东西。顾一一见过这个眼神。每次她问起姨***事，奶奶就是这个眼神。
“我们家有什么好记录的？”奶奶说，“又没男人。”
这句话说得太自然了，像在说“今天天气好”。顾一一愣了一下，然后笑出来。她掏出手机，打开录音，递到奶奶嘴边：“奶奶，你再说一遍。”
“说什么？”
“就刚才那句，‘我们家又没男