第2章

人’。”
奶奶把她手打开：“去去去，叫**吃饭。”
妈妈顾兰还没回来。她在县医院妇产科，今天值班，按理说六点下班，现在已经六点半了。顾一一给她打电话，响了三声就挂了。这是顾兰的习惯：不接电话，挂掉，然后回消息。
消息来了：“马上。一台剖腹产，刚缝完。”
“又是男孩女孩？”顾一一回。
“男孩。七斤六两。家属在外面哭。”
“高兴哭的？”
“不知道。男的在外面哭，多半是重男轻女终于如愿了。女的在外面哭，多半是心疼女儿。我见得多了。”
顾一一盯着这条消息看了一会儿，然后把手机揣进兜里，把菜端上桌。
太奶奶已经坐在餐桌前了。她今年九十五岁，轻度阿尔茨海默症，清醒的时候比糊涂的时候多，但糊涂的时候越来越多了。今天看起来是清醒的——头发梳得整整齐齐，穿了一件干净的碎花衬衫，面前摆着一副空碗筷。
那副空碗筷是给太爷爷摆的。她守了***寡，不，不是守寡。太爷爷没死，是失踪。那年爷爷两岁，掉进河里淹死了，太爷爷留下一封信说“去找儿子”，然后走了。再也没有回来。太奶奶等了一辈子，等的是一个不会回来的人。
每天晚饭，她都会摆一副空碗筷。哪怕糊涂了，这个习惯也没丢。
顾一一坐下来，把手机支在旁边，按下录像键。镜头对着餐桌，对着那副空碗筷，对着太奶奶平静的脸。
奶奶端着最后一碗汤出来，看见她在录，嘴上骂了一句，但下意识地整理了一下头发。
“别录了，吃饭。”
“你就当我没录。”
“你当我瞎？”
奶奶坐下来，夹了一块鱼，放在太奶奶碗里。太奶奶看着那块鱼，没吃。她转过头，对着旁边的空座位说：“吃菜。”
声音很轻，很自然，像那个人真的坐在那里一样。
顾一一的镜头稳住了。她拍纪录片两年，拍过很多素材，但从来没有一个画面让她觉得这么——不，她不想用“震撼”这个词，太矫情了。她心里想的是：真实。不是纪录片意义上的“真实”，是生活意义上的“真实”。这个女人，九十五岁，每天给不存在的人夹菜。这不是病了，这是习惯了。习惯