第2章

”
苏晚把右脚冰刀的鞋带也解开，两只脚都解放出来，她靠在椅背上，伸直了腿。“跟你搭的话，可以。”
她说这话的时候，语气很轻松，像是在答应一起去食堂吃个饭。
但陆辰听出了那句话的弦外之音。跟你搭的话，可以。如果换作别人，她的答案可能就不一样了。
他垂下眼睛，“那就这么定了。”
两个人并肩坐在长椅上，中间隔了大约一个手掌的距离。场馆顶部的通风管道发出低沉的嗡鸣声，远处有年轻队员嘻嘻哈哈打闹着进了**室，冰场正在被浇冰车缓慢地、一视同仁地重新抚平所有痕迹。
一切都很平常，一切都很安静。
陆辰后来想，如果他能知道后来的事，在那个八月的下午，在冰场边那张长椅上，他也许会多说一些话。
但那时候他什么都没多想，他只是觉得，能和她一起站在冰面上，是这十几年来最理所当然的事。
他们从很小的时候就认识了。
陆辰八岁那年被市体校选中练花样滑冰，进队第一天，周海生把他带到冰场，指着场中央正在练习基础**跳的一个小女孩说：“那是苏晚，比你早来一年，你们以后一块儿练。”
彼时的苏晚瘦瘦小小的，穿着那件明显大一号的训练服，袖口挽了两道，头发扎成两个小揪揪，正在一次次地尝试后内结环跳。她落冰不稳，摔了爬起来，爬起来又摔，冰面上全是被刀齿凿出的小坑。
陆辰站在场边看了五分钟，心里只有一个想法：这人怎么这么笨。
后来周海生让他上场做基础滑行，他上去不到三分钟就摔了个四仰八叉，后脑勺磕在冰面上，疼得他眼冒金星。苏晚滑过来，居高临下地看着他，然后伸出一只手。
“你刚才是不是在心里笑我了？”她问。
陆辰捂着后脑勺，疼得龇牙咧嘴，但还是梗着脖子说：“没有。”
“骗人。”苏晚把他的手握住，用力一拉，他借力站起来，冰刀在冰面上打了个滑，差点又摔了，被她眼疾手快地扶住。
“站稳。”她说，语气像个小大人。
那是他们第一次说话。
之后的十一年里，他们几乎每天都能见到对方。同一个冰场，同一个教练，同样的训练日程，同样的比赛周期。市队、省队、**队选拔，一步一个台阶往上走，身边的人换了一茬又一茬，只有他们两个一直都在。
陆辰十三岁的时候经历变声期，个子猛蹿，一个月长了五厘米，重心全乱了，之前练的技术动作要全部重新适应。那段时间他每天加练到很晚，别人都走了，他一个人留在冰场上，一遍遍地调整起跳的角度和落冰的时机。
苏晚也没走。她就坐在场边的长椅上，有时候写作业，有时候看技术录像，有时候什么都不做，就是安安静静地待在那里。
“你不用等我。”陆辰有一次滑到场边跟她说，“你膝盖不好，早点回去休息。”
“我等的是张姨。”苏晚头也不抬，“张姨还没做好饭。”
张姨是体校食堂的阿姨，每天六点半才出晚饭。她说这话的时候面不改色，但陆辰后来去食堂问过，张姨的晚饭五点就有了。
他心里知道怎么回事，但嘴上没说。那时候他还不太擅长说那些话。
十四岁那年，苏晚的膝盖第一次出问题。
她当时正在冲击阿克塞尔两周半，这个动作对女单选手来说是重要的技术关口，过了就是过了，没过就可能永远停留在一个水平线上。她练得很拼命，每天上百次的起跳，膝盖承受的压力是体重的五到八倍。
有一天训练的时候，她在做一个两周半的落冰时，左膝突然一软，整个人直直地摔在了冰面上。
陆辰当时就在她不远处，他清楚地听到了那声闷响，还有她咬着牙没有发出的那声闷哼。他几乎是本能地在第一时间滑到了她身边，单膝跪下来，一只手扶住她的肩膀。
“别动。”
苏晚的脸埋在冰面上，身体蜷缩着，双手死死地抱着左膝。她没有哭，但额头上全是冷汗，嘴唇白得没有一丝血色。
队医过来检查的时候，陆辰一直站在旁边。他什么话都没说，但两只手