第1章

开学那天，没有人在意我------------------------------------------，窗外还是灰的。，盯着天花板上那道细长的裂缝看了三秒。那道裂缝从灯泡边缘延伸到墙角，像一条干涸的河流。他已经盯着它看了整整一个暑假。。洗漱三分钟，换衣服两分钟，出门五分钟。从家到学校步行二十三分钟，精确到秒。这是陈屿在暑假最后一天重新丈量过的结果。。意外意味着要临时调整，临时调整意味着要分出精力去应对，而他习惯把精力节省下来，用来应付那些躲不掉的事。比如上学。，母亲还在睡。餐桌上压着一张便签，字迹圆润：早饭在微波炉里，记得热两分钟。陈屿看了一眼那张便签，又看了一眼紧闭的卧室门，最后还是背起书包出了门。。，陈屿走得很慢。，这样不用经常停下来让路，也不用在人堆里挤来挤去。路边有早餐摊的蒸汽，有骑车上班族的铃声，有小学生被家长牵着手过马路的背影。这些都跟他没关系。，既不主动看人，也不在眼神接触上多停留。偶尔有人不小心撞到他的肩膀，他只是侧身让开，连头都不回。。最常用的是"淡漠眼"——就像隔着一层玻璃在看世界，什么都映在里面，什么都不往心里去。**说过一句话：每次对上陈屿的眼神，都觉得自己像是透明人。。他只是把那当作陈述句。透明就对了。他从很久以前就开始练习，让自己变成一个可以被忽略的存在。。，封面磨得起了毛边。那是他初中开始记录的东西。不是日记，也不是随笔，而是人。。"高二三班班级相册初步分析"是他在暑假最后一周写下的标题。十五页文档，用表格整理了全班同学的分组情况、课间互动频率、以及可能存在的小团体。他用字母给每个人编了代号，比如A群是"核心圈"，*群是"活跃外围"，C群是"安静本分"，D是"边缘人"。
他被归在D的最末位。不是因为沉默，而是因为连沉默都算不上。沉默的人至少还有存在感，而他——
陈屿在路口停下来等红灯。
他想起初中时做过的一个实验。整整一周，他没有主动和任何人说话。周围的人起初会问他"怎么了"，后来就当他不存在。一周下来，没有人发现任何异常。连班主任的家访记录里都没写他的名字。
那之后他就不再做这种实验了。不是因为难过，是因为没意义。
绿灯亮起。
走进校门的时候，陈屿下意识扫了一眼教学楼四楼西侧的窗户。
那里是旧教学楼，据说下学期要拆掉重建。窗户玻璃旧得发黄，看不清里面的情况。但他的目光在那里多停留了一秒，像是在确认什么。
然后他收回视线，随着人流走进主教学楼。
升高二文理分班后的教室在二楼。他踩着楼梯往上走，身旁是三三两两聊天的学生。话题不外乎暑假去了哪里玩、补了多少作业、开学考会不会很难之类。他的耳朵听着这些声音，却像过滤水一样，把它们全部排除了。
二楼走廊尽头，2-3班的牌子挂在门上。
陈屿推门进去的时候，教室已经坐了大半。他扫了一眼：靠窗那排第三桌是林炀，正在和前后桌笑着聊天；靠墙那排**桌是女生们的聚集地，正在讨论某个明星的八卦。
没有人在意他进来。
他走向自己的座位——最后一排靠窗的位置。那是整个教室最角落的位置，采光还行，但离讲台最远，离黑板最远，离人群也最远。班主任排座位的时候问过他有没有特殊要求，他说没有。其实他有一个要求：别让我换到需要经常和周围人打交道的座位。但他没说出来，因为他觉得说出来就是在麻烦别人。
而他最讨厌的事，就是给别人添麻烦。
坐下，从书包里拿出课本，动作流畅得像机器。周围的聊天声依然热络，没有人因为他的到来而中断话题，也没有人在意他坐下来之后开始看什么书。
窗外的阳光照进来，在课桌上投下一小块光斑。光斑慢慢移动，从他的笔袋爬到他的手背，再爬到课本的某一页。
陈屿盯着那一页书，看了十分钟，一个字都没看进去。
他的注意力被教室前排的一个声音吸引了。
是**在收暑假作业。收上来的作业本摞成小山，有几本没写的被单独放在一边。**一边翻一边念名字，念到的就过去拿。
"陈屿。"
声音落下，没有人应答。
"陈屿？"
**又喊了一声，抬头扫视教室。陈屿坐在最后一排，**看了三秒才找到他。
"哦，你来了。作业呢？"
"没写。"
陈屿的声音很平，像在说今天天气不错。
**愣了一下，好像在等他解释什么。但陈屿没有解释的意思，只是把目光收回到课本上。**站了两秒，讪讪地把他的名字记在本子上，转身继续收了。
这个小插曲没有引起任何人的注意。就像往平静的水面扔了一颗不会弹起来的石子。
陈屿翻开课本，继续假装看书。
其实他不是在看书。他是在看窗外。窗外的天空很蓝，有几片云慢慢飘过去。他想起小时候看过的一句话：云是天空的游魂。当时觉得写这句话的人很矫情，但现在他发现，偶尔矫情一下也没什么不好。
至少比假装融入要轻松。
第一节课是语文。班主任兼语文老师姓周，四十出头，头发已经开始稀疏。他站在***宣布新学期的一些安排，语气里带着开学特有的疲惫。
陈屿没怎么听。他的视线在教室前方游移，最后停在了窗边林炀的位置。
林炀正在低头翻课本，偶尔抬头和同桌说笑两句。他的笑容很标准，弧度刚刚好，不会显得太热情，也不会显得太冷淡。陈屿观察过，这种笑容被叫做"社交型笑容"，特点是眼睛不参与，只有嘴角在动。
他不知道林炀是不是有意识的。但他能看出来，这种笑容很累人。
就像他现在装成透明人也很累人一样。
只不过林炀选择了融入，他选择了退出。
下课铃响的时候，周老师布置了一篇周记，题目自拟。说完他就收拾东西出了教室，周围立刻恢复了喧闹。
陈屿翻开课本空白页，在最上方写下两个字：
观察。
他开始写。
不是为了交作业。那种东西他从来不写。他写的是自己的观察记录。高二新学期第一天，班级生态没有太大变化。林炀依然是社交中心，和周围人打成一片。**尽职尽责，但缺乏威信。女生那边有小团体，人数大概是七到八人。男生这边比较松散，没有明显的核心人物。
然后他停笔了。
他盯着自己写的字，忽然觉得没什么意思。
这些都是表面。表面之下，每个人都有自己的困境。但那些困境是什么呢？他不知道。他只知道自己也有困境，而他的困境没有人在意。
就像他在这个班级里的位置一样。
陈屿合上本子，把它塞回书包侧袋。
他的目光最后一次扫过教室。阳光从窗户照进来，把整个教室切割成明暗两块。一块是喧闹的，另一块是安静的。他坐在安静的那一块里，看着喧闹的那一块，觉得自己像在看一场黑白电影。
主角不是他。
甚至连配角都不是。
他只是一个坐在角落里的观众，偶尔被灯光照到，但灯光马上就移开了。
陈屿把视线收回到课本上。
第二节课是数学。他的数学还不错，不是因为天赋，而是因为数学题不需要和人打交道。对就是对，错就是错，没有模糊地带，不用猜测别人在想什么。
窗外的云又飘走了一片。
他开始听课。