第1章

沈念第一次见到那个男人，是在深秋的黄昏。

她在镇上的旧书铺里整理书架，转身就看见门口站了个人，灰色长衫，面容清秀，手里捏着一本泛黄的《山海经》。夕阳斜斜地落在他肩上，把他的影子拉得很长。

“请问，这本书卖吗？”他的声音也像秋天，清清冷冷的，没什么温度。

沈念看了一眼那本书，有些为难：“那本是老版，我爷爷留下来的，不卖。”

那人没说话，只是低头翻了翻书页。沈念注意到他的手指又长又白，骨节分明，翻书的动作很轻，像是怕惊扰了什么。

“你要是想看，可以在店里看。”沈念补了一句，“外面风大，进来坐吧。”

他这才抬起头，露出一双浅棕色的眼睛。沈念在心里感叹，那双眼睛可真好看，像秋天梧桐叶落尽后的干净的天。

“多谢。”他说。

那是他们的第一次见面。

后来他每天都来。

沈念不知道他叫什么名字，也不问。这个小镇不大，街坊邻居她都认得，却从没见过这个人。她想，大概是外地来的，或许是镇东头那所大学的老师。

她给他找了一把旧藤椅，放在靠窗的位置。他每次来都坐在那里，安安静静地看书，偶尔抬头看看窗外。窗外有一棵很大的桂花树，那年花开得格外久，从九月一直开到了十一月，满院子都是甜的。

“今年的桂花真奇怪。”隔壁卖糕点的陈姨来串门，嗑着瓜子说，“往年这时候早就谢了，今年倒好，越开越旺。”

沈念正给新收的旧书编号，头也不抬地回了句：“大概是天气暖和。”

陈姨瞥了一眼窗边看书的男人，凑过来压低声音：“那个人是谁啊？天天来，也不买书，光坐着看。”

“可能是爱看书吧。”沈念说。

“你可小心点，”陈姨挤挤眼睛，“现在的年轻人，知人知面不知心的。”

沈念笑了笑，没接话。她不怕他。一个看书时会把翻页声压到最低的人，能坏到哪里去。

过了几天，她主动给他带了一杯茶。

“桂花茶，”她把杯子放在他手边的小几上，“院子里那棵树上摘的，你尝尝。”

他看了看杯子，又看了看她，似乎有些意外。