第1章

1 手术室与终审会
我攥着旧笔记本的指节泛凉。
左边裤兜的手机震得腿麻，是苏念的消息——终审会开始了。
右边裤兜的医院通知卡硌得胯骨疼，小雨的手术十分钟后进舱。
我站在医院走廊的分叉口，一头通向门诊楼的终审会议室，一头通往住院楼的手术室。
玻璃墙映出我乱蓬蓬的头发，外卖服的袖口沾着小雨早上蹭的豆浆印，脚踝处的护具还没拆，是前几天爬楼梯摔的。
苏念的电话打进来。
她声音压得低，带着会议室特有的回声：“张教授说我们的需求太碎，要加的扶手、夜灯、矮款开水台，至少多花三十万。”
我听见话筒那边有人笑：“一个外卖员凑什么热闹，懂建筑成本吗？”
我的指甲掐进掌心。
不是疼，是急。
急得我能听见手术室方向传来的推车轱辘声，能闻到消毒水混着小雨发梢的橘子香——早上出门前我给她梳了辫子，她非要别个橘子味的发夹。
“把视频切到尿毒症那个妈妈。”我对着电话吼。
走廊的护士看过来，我没理。
“她每天抱着透析袋跑三趟开水房，每次都要蹲下来够龙头，膝盖上的护肘换了三个。”
“还有那个怕黑的小女孩，每天要攥着护士的衣角才能上厕所，感应灯装在走廊拐角，她能自己回病房。”
我翻开旧笔记本，纸页被汗浸得发皱，上面歪歪扭扭画着开水台的高度，旁边标着数字“80”——是那个妈**膝盖到地面的距离。
“三十万换她们不用蹲，不用怕，值吗？”
手机里突然安静。
过了几秒，苏念的声音带着颤：“他们在看视频。”
我挂了电话，转身往手术室跑。
护具蹭着地面，发出刺啦的响。
手术室外的长椅上，已经坐了三个家属，有人在哭，有人在来回踱步，消毒水味裹着哭声往鼻子里钻。
我靠在墙上，盯着手术室门口的红灯。
它亮得刺眼，像要烧穿我的眼睛。
手机又响了。
是苏念。
她喊得很大声，我能听见会议室里的掌声：“过了！顾阳，方案过了！”
我没笑。
因为手术室的门开了条缝，护士探出头喊：“小雨家属！心率骤降，需要紧急调整方案，签同意书！”
我的手突