第1章

一
老周是从一本旧挂历上发现第五季的。
那年他五十六岁，在青桥火车站做了三十二年售票员。青桥站是这条铁路线上最小的一个站，夹在两座山的夹缝里，前面是河，后面是隧道。每天只有四趟车停——两趟上行，两趟下行，每趟停两分钟，下来的人不多，上去的人更少。站台上没有天桥，没有地道，从候车室到站台就隔着一道铁门，火车来的时候，老周推开铁门，乘客走过去，上车，关门，火车开走，老周把铁门关上。三十二年，他推了那扇铁门几万次，门上的铁闩磨得锃亮，像一面凸面镜，能照出他下巴上的每一根胡茬。
那本挂历是站长老刘拿来的。老刘说，市里搞什么“百年铁路文化展”，要每个站交一点老物件，他翻库房的时候翻出来的，一九七六年的挂历，纸都脆了，翻一页掉一页。老刘本来要扔，老周说别扔，给我看看。他把挂历拿回售票室，摊在桌上，一页一页地翻。
一月。二月。三月。四月。
翻到五月的时候，他停下来了。五月的图片是青桥站的旧照片，黑白的，大概拍于六十年代，站台上的木牌上写着“青桥”两个字，字迹很模糊，但还能认出来。候车室的墙上挂着一块老式时钟，指针指在十点十二分。站台上站着几个人，穿着那个年代的灰蓝色衣服，看不清脸，只有模糊的轮廓，像一幅被水洇了的水墨画。
老周盯着那张照片看了很久。不是因为怀旧，而是因为他注意到了一样东西——站台尽头，木牌旁边，有一扇门。不是那扇他每天推的铁门，是另一扇门。比铁门窄一些，矮一些，木头的，漆成了深绿色，门楣上有一块白色的牌子，上面写着三个字。他凑近了看，看了很久，字迹太模糊了，看不清。
他把挂历翻到下一页。六月。没有那扇门。七月。没有。八月。没有。他翻完了整本挂历，又翻回五月，又盯着那扇门看了很久。他拿起桌上的老花镜戴上，把挂历举到灯下，把脸凑得近到鼻尖几乎要碰到纸面。那三个字在他的视野里慢慢清晰起来，像一条浑浊的河水在流淌了很久之后，终于沉淀出了河底的石头。
“第五季。”
老周放下挂历，摘