我独自在楼里生活了千年

楔子
监控室里，237块屏幕亮着。
李惟盯着左手边第三块——凌晨3点15分，美食区*座，他自己正坐在昨天坐过的那张椅子上，拿起昨天拿起过的那杯咖啡。
杯沿的唇印都还没干。
手机“叮”地响了。
打卡成功！今日步数：0步。
***。
他已经整整三个月没挪过一步了，这栋楼还在假装一切正常。
更可怕的是——监控画面里那个昨天的他，缓缓转过头，对着屏幕，对着今天的他，笑了一下。
李惟的头皮炸开。
他猛地转头看向身后——空无一人。
走廊里的感应灯依次亮起，又依次熄灭，像什么东西从黑暗中爬过。
手机再次响起。
这一次不是打**知。
屏幕上的字是红色的：
亲爱的00001号顾客，欢迎来到联楼。
您已成功触发隐藏规则——
“永居协议”。
协议期限：1000年。
倒计时：364999天23小时59分59秒。
祝您生活愉快。
李惟盯着那个数字。
364999天。
他的大脑在那一瞬间完成了计算——整整一千年。
不是夸张，不是比喻，是一千个三百六十五天，是一千次春夏秋冬，是他目前为止的人生再乘以三十三。
手机屏幕暗了下去。
黑屏上映出他自己的脸。
五官还在，但那双眼睛已经不像活人的了。
像两颗被按进眼眶里的玻璃珠，亮，但是没有光。
他的身后，237块屏幕里的他同时放下了咖啡杯。
237个他从不同角度站起身来。
237个他走向不同的门。
但只有屏幕外的这个他，听见了那声从很深很深的地下传来的、像整栋楼在叹气的声音。
---
三个月前，李惟站在这栋楼门口的时候，天气好得不像话。
“联楼”两个字镶在楼体上，金属材质，阳光一照，像两块金色的疤。
楼是回字形的，四面围拢，中间空出一片巨大的天井，种着从热带雨林移植过来的棕榈树和蕨类植物，阳光从玻璃穹顶往下灌，亮堂堂的，像教堂。
“欢迎光临联楼。”
门口站着的女人穿着深红色的职业套装，头发纹丝不乱地盘在脑后，笑容的角度精确得像用圆规画