一碗酸梅汤，神仙下凡求我别停业

十里外青萝山上一处人迹罕至的泉眼，我借了辆破三轮，凌晨出发，来回折腾了大半天，才拉回两桶。
夜幕降临，华灯初上。古镇的游客渐渐多了起来。我点燃了爷爷留下的老式炭炉，将处理好的原料按顺序投入那口沉重的紫铜锅。很快，混合着烟熏味、果酸味和药草清香的蒸汽弥漫开来。我坐在柜台后，看着门外人来人往，却没有一个人为我这不起眼的小店驻足。偶尔有人瞥见“酸梅汤”三个字，也只是撇撇嘴：“十五块一碗？景区坑人吧。”便匆匆走过。
一连三天，我一碗都没卖出去。熬好的汤，最终都倒进了自己的肚子。味道确实不错，酸甜醇厚，回甘悠长，带着一种奇异的、让人心神安宁的力量，喝下去，连日的疲惫和焦虑似乎都缓解了不少。但再好喝，也解不了我迫在眉睫的生存危机。街道给的期限一天天逼近，我甚至开始盘算，是不是该把爷爷这口宝贝铜锅当古董卖了。
**天晚上，我已经不抱希望，机械地重复着熬煮的动作，看着铜锅里深琥珀色的汤液咕嘟咕嘟地冒着小泡。就在我昏昏欲睡时，门口的光线一暗。
一个穿着灰色对襟布衫、头发梳得一丝不苟的老**，颤巍巍地走了进来。她看起来年纪极大，脸上皱纹深如沟壑，但一双眼睛却异常清澈，甚至带着一种与年龄不符的、孩童般的好奇与忧伤。她在门口站了许久，只是深深地嗅着空气中的味道，眼神迷茫，像是在回忆什么极其遥远的事情。
“姑娘，”她的声音沙哑，却很有力，“这汤……是你熬的？”
我连忙站起来：“是的，阿婆，古法酸梅汤，要来一碗吗？”
“像……真像……”她喃喃自语，慢慢走到柜台前，递给我一张崭新的百元大钞，“来一碗吧，孩子。”
我给她盛了满满一碗深琥珀色的汤汁，上面飘着一点细小的桂花。她双手接过，没有立刻喝，而是闭上眼睛，将碗凑到鼻尖，深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将这气味镌刻进灵魂里。然后，她才小口小口地啜饮起来。
喝得很慢，每一口都像是在品味，在回忆。我注意到，她的眼角缓缓渗出了泪水，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下。但她