第4章

：孤独的守夜人------------------------------------------，林峰霖总是最后一个离开办公室。不是因为他工作有多忙，而是他不喜欢挤电梯。等人都**了，他才关掉电脑，把椅子推进桌底，动作一丝不苟，像在完成某种仪式。，晚高峰的人潮已经散去。他选择步行回家，三公里，四十分钟。这是他一天中唯一属于自己的时间。。从软件园出来，右转，经过那家永远放着重金属音乐的健身房，穿过地下通道，通道里有个弹吉他的老人，今天弹的是《海阔天空》。林峰霖往琴盒里放了五块钱，老人抬头看了他一眼，眼神浑浊，没说话。，LED屏亮得刺眼，播着某个明星代言的洗发水广告。林峰霖眯起眼睛，加快脚步。他不喜欢这种光亮，太亮的地方让他觉得自己无所遁形。。老城区的梧桐树把路灯切割成碎片，落在地上像打翻的硬币。他数着地砖走，单数左脚，双数右脚。这个习惯从小就有，改不掉。数到第七百八十二块的时候，他停下来，买了份盒饭。老板娘认识他，不用问，直接打包青椒肉丝，多加饭。"今天加班啊？"老板娘找零的时候随口问。"嗯。"。他只是不知道该怎么回答"不加班为什么现在才吃饭"这种问题。"向阳新村"，名字很亮堂，实际是个八十年代建的**楼。外墙的白灰剥落大半，露出里面的红砖，像得了皮肤病。林峰霖住三单元四楼，没有电梯。楼梯间的声控灯坏了两个月，他上报过物业，没修。现在他上楼不用扶墙，数着台阶，十四级一转角，再十四级到家。，左转两圈，门开了。，一室一厅，大概四十平米。但收拾得很干净，地板擦得发亮，床单永远平整，书架上按高矮排列着专业书籍。唯一的装饰在床头：一张镶在木框里的老照片，边角已经泛黄。，依山而建，楼下是流水，楼上是炊烟。拍照的人站得远，楼影有些模糊，但能看到二楼走廊上站着两个人影，一男一女，姿态亲密。，先去洗手。肥皂搓三遍，指缝、手腕、虎口，水温调到微烫。擦手的时候他看了眼镜子里的自己——三十二岁，眼角有了细纹，瞳孔颜色很淡，在灯光下接近琥珀色。这张脸和照片里的男人有七分像，尤其是皱眉的时候。。他坐在桌前吃，打开笔记本电脑放纪录片，声音调得很低。今天播的是关于亚马逊雨林的，他看了三遍，还是没记住里面任何一种鸟类的名字。，他停下来，从抽屉里取出药盒。白色的是抗焦虑药，蓝色的是***。白色吞两片，蓝色吞一片，用温水送服。药片滑过喉咙的时候有轻微的苦涩，他习惯了。
吃完药，他坐在床边，盯着那张照片看了很久。照片里的吊脚楼十年前就烧毁了，连同楼里的人一起。他知道，因为他当时就在现场。
七岁那年，他第一次"看见"死去的人。不是幻觉，是真实的、带着温度的存在。那个老人坐在堂屋的门槛上，穿着下葬时的寿衣，对他招手。他跑过去，被母亲一把拽回来。母亲的手很凉，声音却在发抖："峰霖，那不是活人。"
后来父母教他控制。怎么关闭那种"看见"的能力，怎么在必要时打开，怎么分辨执念和怨念，怎么在赶尸的路上保持清醒。湘西的赶尸匠不是什么神秘传说，只是一群天生能感知亡灵的人，用特定的仪式和口诀，护送那些不愿离去的魂魄回到故土。
他学得很快，也太快了。十二岁就能独立完成简单的"引路"，十五岁能同时控制三具行尸。父亲说他天赋异禀，母亲却皱着眉，说"过慧易夭"。
母亲说得对。
十年前的那个雨夜，他十六岁。吊脚楼被雷火击中，火势蔓延得极快。他被人从后窗推出去，摔在下面的溪水里。回头的时候，整栋楼都在燃烧，他看见父母的身影在火光中晃动，不是逃跑，是站立，像是在抵挡什么。然后二楼塌了，轰隆一声，世界安静了。
救他的是家里的老仆，姓石，大家都叫石叔。石叔把他塞进一辆运木炭的货车，给了他一个布包，里面有三千块钱和一张***——名字从"林峰霖"改成了"林枫"，籍贯从湘西改成了湖北。
"走，别回头。"石叔说，"十年内别回来。"
他走了。没回头。但每个雨夜都会梦见那个场景，火光、雷声、还有父母的惨叫。那声惨叫很奇怪，不像是被火烧的痛楚，更像是某种愤怒的嘶吼。
今晚也不例外。
他躺在床上，***开始起效，意识像沉入深水。然后画面出现：湘西的吊脚楼，雨下得很大，雨水是红色的，落在地上变成黑色。火光从二楼窗户喷出来，他看见自己的手扒在窗框上，指甲断裂，渗出血丝。有人在喊他的名字，不是父母，是另一个声音，苍老而急促："跑！快跑！"
他想跑，但腿像被钉住。火光中走出一个人影，没有五官，只有一团模糊的黑。黑影向他伸手，他尖叫——
林峰霖猛地坐起来，浑身冷汗。窗外天还没亮，手机屏幕显示凌晨三点十七分。
他喘着气，伸手去摸床头的烟，摸到一半又缩回来。戒烟三年了，不能破戒。他抓起手机，通讯录滑到最底，找到一个没有名字的号码，拨出去。
电话响了很久，就在他以为没人接的时候，一个苍老的声音传来，带着浓重的湘西方言口音："哪个？"
"石叔，是我。"
电话那头沉默了几秒，然后是椅子挪动的声音，像是老人从床上坐起来。"峰霖啊，"石叔的声音低了下去，"又做噩梦了？"
"嗯。"
"还是那场火？"
"嗯。"
石叔叹了口气，那口气拖得很长，像是从肺里挤出来的。"十年了，"他说，"你莫要再想了。老爷和夫人……他们是心甘情愿的。"
"抵挡什么？"林峰霖突然问，"他们在火里没跑，他们在抵挡什么？"
电话那头彻底安静了。远处有狗叫，还有夜车驶过的声音。过了很久，石叔才开口，声音像是从牙缝里漏出来的："你莫问。时候到了，自然晓得。"
"什么时候算到了？"
"……你满三十三岁那年。"
林峰霖握紧手机。他今年三十二，还有七个月。
"石叔，"他说，"我昨天又看见了。地铁里，一个穿红裙子的女人，她跟着一个男人下车，脚跟不着地。"
石叔的呼吸明显急促起来："你莫管！"
"我知道不该管，"林峰霖盯着天花板，"但她看我的那一眼……她在求救。"
"赶尸匠不救活人，只送死人！"石叔的声音突然拔高，又迅速压下去，像是怕吵醒什么人，"你忘了你爹怎么教的？"
"没忘。"
"那就好生待着。吃药，睡觉，莫多想。"石叔顿了顿，"七个月后，我接你回来。"
电话挂了。忙音像某种昆虫的振翅，在黑暗里持续了很久。
林峰霖放下手机，重新躺下。药效过了，他知道自己很难再入睡。他盯着天花板，想起地铁里那个红裙女人。她的脚跟确实没着地，离地大约三寸，那是新死的特征，魂魄还没意识到自己死了，执念让她跟着生前最恨或最爱的人。
她跟着那个男人，所以是恨还是爱，不言而喻。
他本该视而不见。这是规矩。赶尸匠只处理已经接受死亡、愿意归乡的亡灵，不干涉生者与死者之间的恩怨。那个红裙女人迟早会明白自己的状态，然后要么消散，要么化作怨灵。无论哪种，都与他无关。
但她看他的那一眼，瞳孔扩散，眼白泛黄，嘴唇却还在翕动。他读出了那个口型："救我。"
不是救她，是救那个男人。即使死了，她还在担心那个男人。
林峰霖翻了个身，把脸埋进枕头。枕头里有阳光晒过的味道，是他周末洗晒的。他努力去想这个味道，想明天的工作，想青椒肉丝盒饭的价格涨了没有。想什么都行，就是别想那双脚跟不着地的脚，别想那个口型。
窗外开始泛白，城市正在苏醒。远处传来环卫车的声音，还有早班公交的报站声。林峰霖终于感到一丝困意，在意识模糊的边缘，他听见自己的声音在自言自语，轻得像叹息：
"七个月……"
然后黑暗吞没了他。这一次没有梦，只有一片潮湿的寂静，像湘西的雨季，永远下不完的雨，永远晒不干的木头，永远回不去的家。