第5章

:偏执的追凶者------------------------------------------，张晋文的办公室还亮着灯。，他面前摊着那本案卷——边缘已经卷了边，塑封的封面被摩挲得起了毛。三年来，他大概翻过上千遍，每一页纸的褶皱他都记得清楚。，没抽，就让它在烟灰缸里烧着。这是赵明活着时的习惯，说烟味能提神。现在张晋文也学会了，虽然他知道这没用。。女人躺在浴缸里，水面浮着玫瑰花瓣，脖子上的切口整齐得像裁缝的锁边。凶手管这叫"作品"，还在镜子上用口红写了行字："下一个会更美。"张晋文当时把镜子砸了，碎玻璃扎了满手，赵明一边给他拔玻璃碴一边说："老张，你冷静点，你越这样他越得意。"。，动作很慢，像在**什么易碎的东西。中间夹着张合影，是行动前拍的。赵明搂着他肩膀，笑得露出虎牙，说等案子破了要请他喝茅台。照片背面有赵明的字："老张，这次完了，我请你喝真的，别拿二锅头糊弄我。"，不想看。，车灯在墙上扫出一道弧光。他起身拉上窗帘，动作顿了顿——窗帘是赵明选的，藏青色，说深色遮光好，值夜班能眯一会儿。三年了，他一次也没在这张沙发上睡着过。每次刚要闭眼，就听见枪响，看见赵明倒下去，血从指缝里往外涌，眼睛还睁着，像是要说什么。，从抽屉深处摸出个信封。信封很普通，牛皮纸的，邮局那种，但边角已经磨白了。里面是张便签纸，赵明的字，就一句话："老张，别怪我。"，塞在他办公桌最底层的抽屉里，跟半包受潮的香烟放在一起。张晋文问过她，知不知道赵明为什么写这个。女人摇头，说赵明那阵子总失眠，半夜起来在阳台上抽烟，她问怎么了，他说没事，就是案子压力大。，指腹蹭过那行字。墨迹有点晕，可能是被什么液体打湿过。他不敢细想。，在寂静里炸开，把他惊得肩膀一抖。是法医老陈。"张队，西郊别墅区，死了个大学教授。现场有点怪，你最好亲自来一趟。""多怪？"
"死者被摆成坐姿，手里捧着本书。关键是——"老陈顿了顿，"书是《人体解剖学》，精装版，翻开的那页是颈部血管分布图。"
张晋文没说话，手指已经摸向椅背上的皮夹克。那是赵明送他的，四十八岁生日礼物，意大利羊皮，说"老张你也该穿点像样的了，别总跟个退休老头似的"。他穿了三年，袖口磨出了毛边，皮面有了裂纹，但他舍不得换。
"张队？"
"地址发我。"他站起来，一手拿手机，一手拉开抽屉取枪。动作很稳，三年来重复过无数次的流程，肌肉记忆比脑子快。
"还有个事，"老陈的声音低了下去，"现场有玫瑰。干的，夹在书页里。"
张晋文的手停在枪套上。
"什么颜色？"
"……红得发黑，像血干了那种。"
他挂了电话，把枪**枪套，又***检查弹匣。办公室很安静，能听见自己的呼吸声，有点重。穿上皮夹克时，他闻到一股淡淡的皮革味，混着烟味，是赵明身上常有的。
走廊的声控灯坏了，他摸黑走向电梯，脚步声在空荡的楼道里回响。经过值班室时，小周探头出来："张队，又出警？"
"嗯。"
"您这礼拜都第三回了，"小周犹豫了一下，"要不我陪您去？"
"不用。"张晋文按了电梯，"你值你的班。"
电梯门开了，他走进去，转身时看见小周还站在门口，表情很复杂。那种表情他见过太多次——三分同情，三分不解，还有四分是怕。局里人都说他魔怔了，为了个三年前的案子把自己熬成这样，不值得。他们不懂，有些债不是用"值不值得"来衡量的。
电梯下行时，他对着金属门上的倒影整理衣领。门里的男人两鬓斑白，眼窝深陷，皮夹克空荡荡地挂在身上。他想起赵明送他夹克时说的话："老张，你穿这个显年轻，起码年轻十岁。"
现在他五十一了，看起来像六十。
手机震了一下，是地址。他扫了一眼，西郊翠湖山庄，车程四十分钟。足够他抽完这根烟，也足够他把那本案卷里的每一个细节再在脑子里过一遍。
玫瑰。干玫瑰。红得发黑。
电梯门打开，夜风灌进来，带着初秋的凉意。张晋文把夹克领子竖起来，大步走向停车场。他的车是辆老捷达，赵明生前开的，局里本来要报废，他拦下了，自己花钱修。车里还挂着赵明的平安符，红绳子褪成了粉色，符纸边角卷了。
发动车子时，他看了眼副驾上的案卷袋。三年来，它没离开过这辆车。
路灯一盏盏掠过车窗，在仪表盘上投下明暗交错的光影。张晋文打开收音机，调到交通台，女主播在播报路况，声音甜得发腻。他调低音量，让那声音变成模糊的**噪音。
等红灯时，他从口袋里摸出那颗糖。赵明最后塞给他的，水果糖，包装纸已经皱得不成样子，糖早就化了，黏在塑料膜上。他一直没扔，也没法解释为什么。
绿灯亮了，他踩下油门，老捷达发出吃力的轰鸣。西郊的路很黑，路灯稀疏，远处别墅区的灯火像浮在半空的岛屿。他想起赵明便签上的那句话——"别怪我"。
怪什么？怪你替我挡了那一枪？还是怪你早就知道什么，却没告诉我？
这些问题在他脑子里转了一千遍，没有答案。也许永远都不会有。
但今晚的现场有玫瑰。干玫瑰。红得发黑。
张晋文握紧方向盘，指节发白。三年了，他终于又闻到了那个味道——不是腐烂的甜腻，是某种更冷的东西，像手术刀划过皮肤之前的寂静。
他加大油门，老捷达冲进夜色里。后视镜里，城市的灯火越来越远，像一幅正在褪色的画。