第1章

本故事根据真实事件改编，希望每一位有相似经历的人都能拥有自己的灿烂人生。
二十五岁那年，我被诊断出重度焦虑与抑郁。
我妈看完我的诊断单。
一把拍在桌子上。
「什么抑郁症不抑郁症的，这种病都是医生编出来骗钱的。」
「这种骗局你也信，他们医院就指着这些东西骗钱呢。」
可是，妈妈。
躯体化的疼痛时时刻刻折磨着我。
我真的。
已经生病很久了。
1
我叫林芊芊，今年二十五岁。
站在三甲医院精神科门口，手里攥着诊断报告，阳光刺得我眼睛发酸。
重度焦虑障碍发作，中度抑郁。
医生在病历本上写下的那些字，像一把钝刀，一刀一刀剜在心口上。
我本以为拿到这份诊断，妈妈至少会心疼我一下。
哪怕只有一下。
可是没有。
她甚至没有看第二眼，就把那张纸拍在桌上。
「你就是闲的，念了这么多年书，念出毛病来了。」
「你弟十四岁就不念书了，他都没抑郁，你抑郁什么？」
我张了张嘴，想说点什么，却发现自己已经不会反驳了。
二十五年了。
我早就忘了该怎么反驳。
回到出租屋，我把自己蜷缩在床上，手机屏幕亮了一下。
是弟弟发来的消息。
「姐，给我转两千，急用。」
我没有问他要干什么，也没有问他上次借的三千什么时候还。
我机械地打开支付宝，给他转了两千。
关上手机，我盯着天花板。
眼泪无声地流下来。
2
我出生在一个平凡的农村家庭。
弟弟叫林天耀，比我**岁。
自从我记事起，我就跟着爷爷奶奶生活。
当时的我，甚至对爸爸妈妈没有概念。
有天，我爸妈突然回来了。
那天她举着一个娃娃送给我，让我喊**妈。
我有点害怕。
揪着***衣角，一个劲往她身后躲。
「芊芊，这是**妈呀，快叫妈妈。」
奶奶把我推到身前。
「这么长时间不见，孩子认生了。」
我抬头看了一眼奶奶，怯怯地叫了声，「妈妈。」
我接过了她手里的娃娃。
娃娃很漂亮，梳着长长的辫子。
那是我整个童年唯一一件只属于我的玩具。
不久，我妈就生下了弟弟。
看着包裹里，弟弟