第2章

通红的小脸。
我妈笑着问我，「芊芊，高不高兴，你有弟弟了。」
「高兴。」
看着妈妈笑，我也笑了，懵懵懂懂地戳了戳弟弟的手。
他的手握成拳头，把我的手指抓住了。
我抬头看着妈妈，惊喜道：「他抓我的手了耶，我喜欢弟弟。」
「那芊芊以后要做好姐姐，照顾好你弟弟。」
「嗯嗯！」
天耀。
这个名字是爷爷取的，天耀天耀，上天光耀的意思。
全村人都说这名字取得好，气派，有福气。
我妈听了笑得合不拢嘴，抱着襁褓里的弟弟，一遍一遍地亲他的额头。
「天耀，我的小天耀，妈**心肝宝贝。」
我站在旁边，手里还攥着妈妈从城里带回来的娃娃。
那个娃娃，这个唯一属于我的玩具。
后来被弟弟拿剪刀剪了头发，又被妈妈夺走塞进弟弟手里。
弟弟揪着娃娃的辫子，冲我得意地笑。
娃娃的头发一缕一缕地掉在地上。
我蹲在地上，把它们一根一根捡起来，攥在手心里，手心里全是汗。
3
我不知道从什么时候开始明白，在妈妈心里，我和弟弟是不一样的。
或者说，我从来没有被当作女儿对待过，我只是一个姐姐。
一个应该让着弟弟、照顾弟弟、为弟弟牺牲一切的姐姐。
那年我八岁。
那时候我已经学会了做饭。
农村的灶台很高，我要踩着小板凳才能够到锅铲。
爸爸在外面打工，妈妈要下地干活，家里就剩我和弟弟。
我的任务就是要照顾他。
放学回来第一件事不是写作业，而是打扫房间，淘米洗菜，等妈妈回来做饭。
有时候妈妈回来晚了，我就自己炒菜。
第一次炒菜的时候油溅到手上，烫了很大一个泡，疼得我直掉眼泪。
我把手藏在背后，没敢让任何人看见。
弟弟五岁的时候，去邻居家玩，把人家养的观赏金鱼都抓出来捏死了。
邻居阿姨找上门来，妈妈赔了人家五十块钱。
关上门，妈妈冲着弟弟笑了一下。
「以后不许了啊，听见没有？」
然后就没了。
没有打，没有骂，甚至语气都是轻飘飘的。
我在旁边听着，想起上次弟弟把我的课本撕了两页。
妈妈看见了，说了一句「别撕姐姐的书，那是要念的。」
然