第3章

后我回了自己的房间。
门关上以后，我蹲在地上，没哭，就是觉得脸上发烫。
那天晚上他给我发了条微信：“我刚才说话可能有点冲，你别介意。”
我回：“没事，我早忘了。”
但我到现在都记得。
每一个字都记得。
所以你看，直男不是不懂。他们只是觉得没有必要懂。
---
冷战、假装无事发生、以及我最蠢的一次告白

第二天起来，他做了早饭。
煎蛋，烤吐司，冰箱里的牛奶还帮我倒了满满一杯。
就好像昨晚什么都没发生过。
我也配合他演戏。
“你蛋煎糊了。”我说。
“糊了你就别吃。”他说。
我吃了。糊的那面我掰下来扔掉了，但他还是看见了，把自己那个没糊的换给了我。
“矫情。”他说。
我没反驳。
我们就这样假装了半个多月。谁都没再提那天晚上的事，但他开始有一些变化——不再光膀子在客厅走了，不再搭我的肩膀，我回家晚了也不会再给我留灯。
就好像他在用行动告诉我：保持距离。
但你知道吗，人这种东西就是这样——别人越推你，你越想靠近。
我开始做一些更蠢的事。
我会在他出门的时候问“去哪”，会在他的外卖到了的时候抢着拿进来，会在他感冒的时候买一堆药放在他桌上。我做这些的时候，脑子里有一个声音在说：“你在干嘛？他都说他不是那种人了。”
但另一个声音更大：“也许他只是没试过呢？也许你再努力一点，他就会发现你也很好呢？”
（这个另一个声音，就是**。建议你们以后听到它的时候，直接把它掐死。）
转折发生在那年的十一月。
他生日那天，请了几个朋友在家里吃饭。我帮忙点菜、拿饮料、切水果，全程像个称职的——室友。
他朋友走的时候，有个女生留到了最后。我躲在房间里，听见他们在客厅说话。那女生笑得很开心，他也笑。
然后我听见关门声。
女生走了。
我走出去，他正在收拾桌上的垃圾。从我的角度能看到他的侧脸，他在笑。不是那种客套的笑，是那种——怎么说呢，就是很开心、很放松的笑。
“你跟她在一起了？”我问。
他愣了一下：“谁？你说林