祠堂门前的石狮子哭了

的声音。**进布里，丝线穿过布面，再被抽出来——那个节奏、那个质感，除了刺绣不可能是别的。
声音从西边传来，从那间锁着的小房间里传来。
*****睁大眼睛，盯着天花板，感觉后背上每根汗毛都竖了起来。祖母说过，那间屋子她锁了二十多年，从来没有人进去过。她去世后，钥匙一直在我手里，没有人能进去。
那声音持续了很久，至少有十几分钟。然后停止了。
紧接着，我听到了第二个声音。
脚步声。
很轻很轻的脚步声，不像现代人的鞋子踩在地板上，更像是布底的绣花鞋轻轻踩过石板。脚步声从那间小房间出来，穿过走廊，一步一步，走到祖母卧房的门口，停了。
门外的门缝下，透进来一线昏黄的光。
那光是晃动的，像是有人提着一盏灯笼站在门外。然后我看到了一个影子，从门缝下的那线光里慢慢移过去——是一双穿着绣花鞋的脚。
我死死捂住嘴，不敢发出任何声音。
那影子在门外停了很久，久到我以为它已经走了。然后门把手动了一下。老式的铜门把手，发出极轻微的一声“咔嗒”。但门是锁着的，我在睡前反锁了。
门外的光灭了。脚步声重新响起，渐渐远去，最终消失在走廊尽头。
我攥着被子，一夜没有合眼。
天一亮，我第一时间去看了那间小房间。门锁得好好的，钥匙只有一把，在我手里。我打开门进去，揭开那幅绣品上的红布——图案和昨天一样，凤凰只绣了一半，没有变化。
但绣架上多了一样东西。
一根银针。
银针插在绢帛上，入布三分。针上还穿着半截红线，线的末尾打了一个结，结的形状我很熟悉——是祖母打结的手法，叫“凤尾结”。她把打凤尾结的手艺教给了我，说这是我们沈家刺绣的不传之秘。
可祖母已经去世三年了。
我把那把银针***，针尖上带出来一点儿茜红色的痕迹，像是锈，又像是干涸的血。
我没有在老宅多待。当天上午，我把那间小房间再次锁好，跟陈婶打了个招呼，就坐上了回省城的大巴。我需要离开那个地方，需要回到属于我自己的、现代的、没有老宅和绣架的日常里去。
但事情