第2章

丧，值得高兴。可我跪在她的墓碑前，还是哭了很久很久。
扫完墓，我回了老街的老宅。房子空了好几年，邻居陈婶帮忙照看着，定期打扫一下。这回回来，我想把祖母留下的一些东西整理整理，该带走的带走，该封存的封存。
老宅是清末民初的老房子，青砖灰瓦，前后两进。前院种着一棵桂花树，后院有一口石井，井水清甜，我小时候夏天常打水上来冰西瓜。正堂的东边是祖母的卧房，西边是一间常年锁着的小房间，祖母活着的时候从来不让我进去，只说是堆杂物的。
这一次我带了钥匙，打开了那扇门。
房间里确实堆了不少杂物，旧箱子、老家具、用不上的锅碗瓢盆。但角落里有一个东西被一块褪色的红布盖着，体积不小，大概有半人高。我走过去，揭开红布。
底下是一台绣架。
绣架是红木打的，架身上满雕缠枝莲花纹。绣架上绷着一块泛黄的白色绢帛，绢帛上绣着一幅未完的绣品。图案是百鸟朝凤，和我记忆里外商求的那幅一样，但只绣了一半，还有一大半是空白的。
最让我震惊的是，整幅绣品所用的丝线里，只用了一种颜色——红色。
不是普通的红，是一种很难形容的红。有些地方是正红色，有些地方是朱砂红，有些地方是绛红色，有些地方又是胭脂红。红的浓淡深浅像云层一样层叠在一起，每一种红过渡到另一种红时，都有一种极不自然的僵硬。明明是几种极美的红色放在一起，却像是一堆正在往下流的淤血中被人硬摁了几滴亮晶晶的朱砂。
我盯着绣架上的凤凰——那是被绣完的唯一完整的部分。凤凰的眼睛是用一种近乎黑色的深红丝线绣成的，那双眼睛在昏暗的光线里似乎在直勾勾地看着我。
我浑身打了个冷战，赶紧把红布重新盖回去，退出了房间，锁上门。
当天晚上，我睡在祖母的卧房里。
老宅没有暖气，四月初的夜晚还带着倒春寒的凉意。我盖着祖母留下的厚棉被，闻着被子上残存的、属于她的淡淡桂花香，渐渐进入了梦乡。
半夜，我被一个声音吵醒了。
很轻很细的声音，像是什么尖锐的东西在穿过布帛。
沙沙。沙沙。沙沙。
是刺绣