第2章

药？”
赵伟终于发火：
“你是不是有病？我妈是我妈，我还会害她吗？”
姜晚晴握紧鼠标。
很多时候，这句话并不能说明什么。
她听过太多次。
“她是我妈。”
“他是我爸。”
“我们是亲人。”
可亲人未必都是保护伞。
有时，亲人也是最容易绕过外界怀疑的人。
她说：
“赵先生，我们会按流程联系社区核查。”
电话被挂断。
姜晚晴盯着屏幕，心里沉得厉害。
她正准备提交上门核查工单，系统忽然又弹出一条隐藏语音提醒。
“用户设置的漏服留言已触发。”
姜晚晴一愣。
漏服留言，是智能药盒里一个很少用的功能。
老人可以提前录一段话，当连续多日漏服药时，系统会推送给家属或平台。
大多数老人不会设置。
沈月兰居然设置了。
姜晚晴点开。
声音很轻。
**里有风声，像是在门口录的。
一个老**压着嗓子说：
“姑娘，如果你听见这段话，说明不是我吃的药。”
“药没少，人不在。”
“我儿子会替我点。”
“别信他。”
录音到这里，突然出现一阵杂音。
像有人在敲门。
老**声音更急：
“如果明天还是它替我吃药，就找我。”
“我怕他把我送走。”
录音戛然而止。
姜晚晴坐在工位上，浑身发冷。
她没有再犹豫，立刻拨通社区工作人员电话。
“李姐，城西社区沈月兰阿姨家需要马上上门核查。”
对方问：
“又是药盒异常？”
姜晚晴低声说：
“不是普通异常。”
“老人提前留了录音。”
“她说，别信她儿子。”
二、空着的家
城西社区工作人员李姐赶到沈月兰家时，是早上八点二十。
沈月兰住在青河县老城区一栋六层居民楼里。
三楼，302。
这栋楼没有电梯，墙皮斑驳，楼道里堆着旧纸箱、自行车和邻居腌菜坛子。
李姐带着网格员小郭上楼。
姜晚晴在平台**连线。
李姐站在302门口敲门。
“沈阿姨？”
没人应。
再敲。
“沈阿姨，在家吗？我是社区小李。”
仍然没人。
门口摆着一双老人常穿的黑布鞋。
鞋面上有灰。
门边挂着一袋菜，已经蔫了。
小郭皱眉：
“这菜像放了好几天。”
李姐给沈月兰打电话。
屋里没有铃声。
她又给赵伟打电话。
赵伟没接。
李姐脸色也变了。
她找来社区备用钥匙。
沈月兰以前是重点独居老人，曾签过紧急情况下社区可入户查看的授权。
门开后，屋里很安静。
窗帘拉着。
空气里有一股闷味。
不是腐臭。
而是长时间没人住、药味和灰尘混在一起的味道。
客厅桌上放着智能药盒。
药盒盖子开着。
里面一格一格药片整齐摆放。
旁边水杯里还有半杯水，水面落了灰。
电视遥控器放在沙发边。
老花镜压着一本翻了一半的日历。
日历停在七天前。
厨房里锅盖半开，里面有半锅发酸的粥。
卫生间没人。
卧室没人。
衣柜里老人衣服都在。
床头柜里，***、医保卡、***也在。
李姐低声说：
“人不在家。”
姜晚晴通过视频看着这一切，心一点点沉下去。
如果老人是去亲戚家，不会不带***、医保卡。
更不会锅里留着粥，门口挂着菜。
李姐检查门窗。
没有明显撬痕。
但屋里有翻找痕迹。
床头柜抽屉被拉开过，里面衣物有些乱。
衣柜底部一个铁盒子空了。
李姐说：
“这个铁盒我见过，沈阿姨平时把房产证和存折放这里。”
姜晚晴立刻问：
“现在没了？”
“没了。”
事情变得更严重了。
她让李姐把药盒摄像头朝向打开。
药盒最后一次拍到沈月兰本人，是七天前早上六点五十八分。
画面里，老人穿着深色棉衣，坐在桌前。
她没有取药，而是低头看着药盒。
像在犹豫。
过了几秒，她忽然凑近摄像头，声音很轻：
“姑娘，药没少，说明不是我吃的。”
“我儿子让我签字，我不签。”
“他说带我去养老院住几天。”
“我不想去。”
“我要是出不了门，你们来找我。”
这段视频之后，画面一黑。