第1章

第一章 报案
雨已经下了三天。
方哲把车停在公寓楼下时，抬头看了一眼那栋灰白色的六层住宅楼。楼道灯坏了一半，剩下的几盏在雨幕中忽明忽暗，像垂死的萤火虫。
这是他今天接的第三个案。前两个都**毛蒜皮的小事，邻里**、醉汉闹事。但这个不一样——失踪案。而且报案人是个女人，声音很稳，措辞却透着一种不寻常的焦虑。
她叫沈予安，三十二岁，自由翻译。三天前报的警，说她丈夫陆衍失踪了。
方哲撑开伞，走进了雨里。
电梯坏了，他只能爬楼梯。沈予安住在五楼，每上一层，声控灯就亮一下，照出墙壁上斑驳的水渍和被小广告覆盖的电表箱。空气里有一股潮湿的霉味，混着某户人家飘出来的中药味。
五零二室的门开着一条缝。
方哲敲了敲门框。
“请进。”
声音从客厅传来，很轻，像怕惊动什么似的。
他推门进去。玄关很干净，鞋架上并排放着两双拖鞋，一双是女式运动鞋，另一双是男式皮鞋——黑色，皮面有细微的折痕，显然经常穿。
客厅不大，但收拾得很整洁。沙发上堆着几个靠垫，茶几上放着一只玻璃杯，杯底还残留着咖啡渍。窗帘半拉着，外面的雨光透进来，给整个房间蒙上一层灰蓝色的调子。
沈予安站在窗边，背对着他。她穿着一件白色的衬衫，袖口挽到小臂中段，头发松松地扎在脑后。
“方警官？”
她转过身。方哲注意到她的眼睛下面有淡淡的青黑色，像很久没睡好的样子。但她的目光很清醒，甚至可以说过于清醒。
“沈女士。”他出示了证件，“我是负责您丈夫失踪案的**方哲。”
“我知道。”她点点头，“我查过您的警衔和资历。”
方哲挑了挑眉。大多数报案人不会做这种事。
“请坐。”沈予安指了指沙发，自己在对面的单人椅上坐下，姿态很端正，像在参加一个正式的会议，“您想知道什么？”
“从头说。”方哲掏出笔记本，“您丈夫最后一次出现是什么时候？”
沈予安的目光移向窗外，雨点打在玻璃上，发出细碎的声响。
“五天前，10月17日。”她说，“那天是周六，他说他要出门办点事，下午三点左右走的。之后就再也没回来。”
“他说去办什么事了吗？”
“他说要去公司处理紧急事务。”沈予安的嘴角牵动了一下，“他有时候周末也要加班。”
“他在哪家公司工作？”
“星辰科技，做技术总监。”
方哲在本子上记了一笔：“您有他的****吗？手机、工作邮箱什么的。”
“他的手机一直关机。”沈予安的声音没有起伏，“邮箱也没有回复。我去过他公司，前台说他那天没有来上班。”
方哲停下笔。
“您去过他公司？”
“对。周一去的。”
“您怎么知道他公司的地址？”
“他自己告诉我的啊。”沈予安看着方哲，眼神里有一丝困惑，“有什么问题吗？”
方哲把笔帽扣上：“沈女士，恕我直言——您丈夫失踪五天了，为什么拖到三天前才报警？”
房间里安静了几秒。窗外的雨声忽然显得很大。
“因为他说过他可能很晚回来。”沈予安低下头，看着自己的手，“他经常出差，有时候一走就是好几天。我以为……我以为他会回来的。”
她的声音在最后轻了下去，像一根绷紧的弦突然松了。
方哲看着她。没有哭，没有情绪崩溃，只是安静地坐在那里，手指无意识地绞着衬衫的袖口。
他说他会回来的。
他每一次都会回来。
所以这次也一样——我一直这么想。
“沈女士，”方哲开口，“我需要了解一下您丈夫的基本情况。他今年多大？哪里人？有什么体貌特征？”
“三十五岁，本地人，身高一米七八。”沈予安像背课文一样说出这些信息，“左边眉毛有一颗痣，笑的时候右边酒窝比较深。右膝盖有旧伤，是大学时候打篮球摔的。”
“***号呢？”
沈予安报出一串数字。方哲在系统里查了一下，眉头皱了起来。
“沈女士，这个***号……”
“查不到对吧。”沈予安忽然笑了一下，笑容很淡，带着