第2章

一种奇怪的疲惫，“您不是第一个查不到的人。”
“什么意思？”
她抬起头，直视着方哲的眼睛：“我早就知道他的一些信息是假的。***、学历、工作经历——都是假的。”
方哲没有说话。
“但那又怎么样呢？”她轻声说，“我爱的是他这个人，不是那些证件上的东西。”
窗外的雨忽然下大了，水帘从玻璃上倾泻而下，把外面的世界模糊成一片灰白。
方哲合上笔记本。他忽然觉得这场雨永远不会停了。
方哲在公寓里待了将近两个小时。
他检查了沈予安和陆衍的卧室——衣柜里挂着两排衣服，一排是沈予安的，另一排明显是男式服装，从西装到T恤到内衣裤，尺码齐全。床头柜上有两副牙刷，一蓝一粉，并排插在杯子里。衣架上挂着一条领带，深蓝色，Hermès的。
“这条领带，”方哲指着问，“您丈夫的？”
“是，他很喜欢这条领带。”沈予安站在卧室门口，声音很轻，“他说这是他第一次升职的时候买给自己的礼物。”
方哲把领带拿下来看了看标签——北京某商场，三年前购入。这符合她的说法。
他打开她的手机，翻看了相册。里面有大量她和陆衍的合照，两个人在各种场景里：海边、餐厅、咖啡馆、公园、公寓的客厅和厨房。但奇怪的是，所有照片里陆衍都是侧脸或者背影，没有一张正脸清晰照。
“为什么没有正脸照片？”方哲问。
沈予安愣了一下，像是从没想过这个问题。
“他说他不喜欢拍照……”她迟疑着说，“每次我举起手机，他就会转过去。我以为是他性格内敛……”
方哲把这些照片拷贝了一份。他又查看了他们的聊天记录——每天都有对话，早安、晚安、今天吃了什么、路上堵车了、周末去看电影好不好。语气亲昵，称呼是“老公”和“老婆”。
但有一个细节让方哲注意到：所有消息的时间点都显示在凌晨。
凌晨两点三分。凌晨一点十七分。凌晨三点四十二分。
“这些聊天记录，”方哲指着屏幕，“为什么都是凌晨？”
沈予安凑过来看了一眼，眉头微微皱起。
“我不记得了……”她喃喃道，“可能是他加班回来很晚？我有时候等他等到睡着，醒来发现他已经在身边了，手机上就有消息。”
方哲盯着她看了一会儿，没说话。
临走前，他问了最后一个问题：“沈女士，您丈夫的家人呢？他有没有父母、兄弟姐妹？”
沈予安的表情变了。不是悲伤，不是愤怒，而是一种更微妙的东西——像被人戳中了什么不愿提起的事。
“他没有家人。”她的声音很平静，“他父母很早就不在了，他是独生子。所以我们结婚的时候，没有办婚礼——他说他不想让他的缺席让任何人不开心。”
方哲点点头，在本子上记下这句话。
走出公寓楼的时候，雨小了一点，但天色更暗了。他回头看了一眼五楼的窗户，沈予安的身影站在窗帘后面，一动不动，像一幅被定格的画。
他拿出手机，拨了一个号码。
“老周，帮我查两个人。一个叫陆衍，男，三十五岁，本地人，技术公司高管。另一个叫沈予安，女，三十二岁，自由翻译。重点查陆衍的身份信息、社保记录、航班铁路购票记录、手机号码登记——所有能查的都查。”
挂掉电话，方哲站在雨里点了一根烟。烟雾很快被雨雾吞没。
他忽然想起自己离婚前的妻子。那时候他们也是这样——住在同一个屋檐下，说着每天的琐事，分享着彼此的日常。然后有一天，他发现她手机里的聊天记录全是凌晨发出去的，收件人是一个他不认识的男人。
他抽完最后一口烟，把烟头扔进雨水里。
也许，他想，人永远不可能真正了解枕边的人。
第二章 疑点
三天后，方哲拿到了调查结果。
他坐在办公室里，面前的烟灰缸已经满了。窗外的雨还在下，已经连续下了整整一周。
老周把一沓文件摔在他桌上，表情很难看。
“老方，这案子不对劲。”
方哲翻开文件。
“陆衍这个名字，没有任何登记信息。”老周的声音很沉，“没有户籍、没有身