他的婚礼，我的殡仪馆

拿出那支旧的红色圆珠笔，在排班表上把自己的名字填到明天——十一月十七日，白班，值班人：沈眠。字迹压得很重，握笔的手指刚好压在那道被剃刀划过的旧疤上。
然后老冯的女儿给他买的那部新手机又亮了。老冯在隔壁值班室说这玩意儿怎么自己亮。沈眠没回答。她把排班表贴在**柜门上，用一块吸铁石压住。
走廊尽头，一只蚊虫绕在那根坏灯管底下扑扑地飞。入殓室的门关着。老**的遗体已经推去告别厅了。她的骨灰盒还在工作台上，但在沈眠的心里，那颗曾被妹妹撬走的、从不肯归于沉寂的、带有温度的往事残烬，还热着。
殡仪馆外面，天色亮了一整夜，今天不会有人进来跟她说话。她站在洗手池前面，把水龙头又开了一下，又关了。走廊里复归安静，只有远处的告别厅里隐约传来一个家属压着嗓子在说——“妈，你看看，画得多好。你安心