春不渡(江听晚)

。同事听不懂手语，只看到她抬了抬手，以为她在摆手说没事。
是啊，手语本来就不是说给所有人听的。
她站起来，走到窗边。窗外是医院的停车场，阳光照在白色的地面上，亮得刺眼。
她想起自己结婚那天，在民政局门口，沈渡用手语比"嫁给我"的时候，她哭着说"从来没有人愿意为我的世界学一门语言"。
现在她知道了——他不需要学。他早就懂那门语言。他只是假装不懂，好让她觉得他是为她才走进来的。
可他走来的方向，从来就不是她。
她回到办公桌前，拿出一张便利贴，写了几个字，贴在电脑屏幕边上：
"牛奶周三过期。"
然后她开始写今天的**记录。字迹很稳。
和往常一样。

第八章
质问是在厨房里发生的。
江听晚在洗碗。沈渡走进来倒水，看到她，停了一下。
"听晚，你最近——"
"程语的手术费，"她头也不抬，"是你用我的保险名额报的。"
水杯从他手里滑了一下，磕在台面上，发出一声脆响。
沉默。
水龙头还在流，水声填满了两个人之间的距离。
"你打算什么时候告诉我？"她终于转过头看他。
他的脸上没有惊讶，甚至没有心虚——只有一种很深的疲惫，像是被人从水下捞上来，还没来得及喘气，又被按了回去。
"我没有打算告诉你。"
"为什么？"
"因为已经过去了。"
"过去了？"江听晚关掉水龙头。厨房忽然安静得可怕，安静到她能听见自己心跳的声音。
"沈渡，你娶我，是为了她的手术费。"
"不全——"
"我问你，"她打断他，声音忽然压得很低，低到像是从喉咙深处挤出来的，"如果没有那笔保险名额，你会不会娶我？"
他没有回答。
不回答就是回答。
江听晚看着他的沉默，忽然觉得很好笑——不是真的好笑，是那种被按在水下太久、终于放弃挣扎之后的那种荒诞的轻松。
"你说不是只有利用，"她重复他说过的话，"那除了利用，还有什么？"
"我对你——"
"不要说也有感情。"她打断他，"你说也有的时候，就是在告诉我主要是利用。"
沈渡站在