第1章

我爸住院那个月，我每天晚上都去医院陪护。
医院这地方很奇怪。
白天人多，走廊里全是脚步声、推车声、家属说话声，还有护士喊床号的声音。
可一到晚上，病房灯暗下来，所有声音就变得很轻。
输液**药水一滴一滴往下落。
隔壁床老人翻身时床架吱呀响。
走廊尽头偶尔传来压低的哭声。
人在这种地方待久了，会慢慢分不清白天和黑夜。
也会分不清谁是真关心你，谁只是盯上了你口袋里的东西。
我叫陈照，三十六岁，在一家电器公司做售后主管。
我妈走得早，我爸陈建民一个人把我拉扯大。
他以前是公交司机，脾气硬，嘴也硬。
我小时候**考砸了，他不骂，只把试卷往桌上一拍，说：
“自己看，错在哪。”
我大学毕业那年，他喝了点酒，拍着我肩膀说：
“以后爸不用操心你了。”
结果这些年，他还是没少操心。
操心我工作不稳定。
操心我没结婚。
操心我每顿饭都靠外卖糊弄。
今年春天，他在家里摔了一跤，右腿骨折。
手术后恢复得慢，又有高血压和糖尿病，医生建议住院康复一段时间。
我白天上班，晚上去医院陪。
请护工太贵。
一个月下来，比我工资还高。
我爸也不肯。
他说：“我又不是不能动，花那冤枉钱干什么？”
可他上厕所要扶，夜里要翻身，血糖要测，药要按时吃。
嘴上说不用人，真没人又不行。
于是我每天晚上八点半到医院，第二天早上七点走，再去公司上班。
睡觉就在病床旁边那张折叠椅上。
一个月下来，腰疼得像不是自己的。
我爸住的是康复科三人间。
靠窗的是我爸，26床。
中间是个脑梗后遗症的大爷，姓马，话不多，儿子每周来一次。
靠门的是28床，姓许。
大家都叫他许叔。
许叔五十多岁，中等个子，头发半白，脸色常年蜡黄，说是车祸后做康复。
他没有家属。
至少我从来没见过有人来看他。
他平时不怎么说话，吃饭也简单，一个馒头，一碗粥，偶尔买点咸菜。
护士查房时，他总是笑着说：
“麻烦了。”
那种笑很客气，也很苦。
医院里最容易让人心软的，就