我爸的病友，每天都在冒充我

走路缓慢的病人。
我让保卫科把安全通道附近监控调出来。
可那里没有摄像头。
我假装平静地离开保卫科。
然后去了安全通道。
楼梯间里有一股消毒水和烟味。
我从上到下找了一遍，在四楼通往天台的平台后面，发现一个黑色塑料袋。
里面有我的外套、围巾，还有一副一次性口罩。
外套口袋里，竟然还有我的门禁卡。
他没有带走。
像是用完后，又放回这里。
我把东西拿出来，手指忍不住发抖。
一个病房里的陌生人，穿我的衣服，拿我的门禁卡，模仿我走路，进了我家。
他到底想干什么？
我没有立刻报警。
不是因为不想。
是因为我爸还在病房里。
许叔每天和他睡在同一个屋。
如果我现在报警，把他逼急了，我爸会不会有危险？
我决定先弄清楚，他的目标到底是什么。
那天下午，我假装什么都不知道，照常去上班。
晚上到医院时，我爸正在和许叔聊天。
桌上放着一袋水果。
我爸一看见我，就说：
“小许今天帮我买了苹果。”
小许。
他们已经熟到这个程度了。
许叔笑着说：
“下楼活动，顺手买的。”
我放下包。
“许叔腿脚恢复不错啊。”
他神色不变：
“慢慢来，比刚住进来好多了。”
我坐到我爸旁边，问：
“爸，今天有没有什么事？”
“没事啊。”
“医生来过吗？”
“来过。”
“护士呢？”
“也来过。”
我看见我爸床头柜上多了一个文件夹。
我伸手去拿。
我爸立刻按住。
“干什么？”
“这是什么？”
“康复中心资料。”我爸说，“小许介绍的，说出院后可以去那边做康复，比医院便宜。”
我看向许叔。
他笑得很自然：
“我以前去过，确实不错。陈叔这种情况，后期康复挺重要。”
我翻开文件夹。
里面是康复中心介绍，还有一份“家庭照护授权服务协议”。
最后一页，竟然有我爸的签名。
我心里猛地一跳。
“爸，这是什么？”
“就是咨询登记。”我爸说，“小许说先签个意向，后面不去也没关系。”
我攥着文件夹，声音沉下来：
“你没看内容就签？”
我爸皱眉：
“